«…И лампа не горит…и врут календари…»
(Группа «Сплин», «Романс»)
На столе стоят хризантемы.
Год, кажется, сороковой…
Нет. Сорок первый.
В полумраке комнаты,
Нервно,
Бродят часы.
Из-за отсутствия пустоты,
На просцениуме кровать:
Покрывало, цветные подушки.
Пора вроде бы засыпать.
Душно.
Дверь на балкон приоткрыта;
Тощая занавеска,
Смотрит в щелку сердито,
Как сестренка невесты.
Что-то скрывая хмурятся стулья.
Коврик сутуля
Придвинулось кресло.
Достоверно известно:
Два чайных блюдца,
Время спустя, в унисон разобьются.
К ножкам огромного книжного шкафа
Лягут осколками. Ежась от страха,
Затихнут за ширмой…
Но это потом. Никогда. В воскресенье.
А в это мгновенье-
Стоят хризантемы.
Год
Тысяча девятьсот сорок первый.