Отъезд. Перелет.
Корпорация, где я работаю, отправила группу сотрудников, включая меня, в Индию в город Бангалор для передачи индийским коллегам нашего продукта, которому, надо сказать, уже почти пятнадцать лет, и, по моим ощущениям, в Индии продукт обречён существовать в режиме поддержки, то есть, другими словами, медленного умирания. Многих из нашей американской группы уволили или планируют уволить, но мне повезло, и я и еще несколько наших коллег продолжим работать над новым и "модным" пакетом программ. Так что в Индию я ехал с лёгким сердцем и даже радовался возможности посетить далекую и экзотическую страну. К тому же я получил "добро" на остановку на несколько дней в Париже на обратном пути.
Мы летели в Индию вдвоем: мне составил компанию Чен, который родился и окончил школу в Шанхае, а затем университет в Штатах. Мы работаем бок о бок уже почти десять лет. Чен давний любитель тенниса, а я - недавний, но тем не менее мы взяли с собой ракетки с расчетом поиграть, если получится. Я обычно стараюсь иметь только ручную кладь, но у стойки Air France выяснилось, что ракетку придется сдать в багаж. Неужели бывали не только "ботиночные", но и "ракетные" террористы? За неделю до нас в Бангалор отправились еще двое наших сотрудников - англичанин Джеймс и урожденный американец Майкл. Они-то и показывали нам на первых порах в Индии, что к чему, что было очень кстати.
В Бангалор (и обратно) летели компанией Air France через Париж, поэтому и захотелось задержаться во Франции на обратном пути для миниотпуска. Перелет из Вашингтона в Париж прошел легко и назаметно - у меня было хорошее место у прохода, самолет скользил где-то в высотах, французский экипаж с неизменной любезностью нас кормил и поил, с готовностью поддерживая мою решимость общаться исключительно по-французски. Champagne, vin blanc, vin rouge, cognac... и мы уже в Париже. Пересаживаемся на самолет до Бангалора, и тут выясняется, что меня переводят в бизнесс класс. Видимо эконом-класс был уже полон, вот мне и повезло. Мое место у окна, соседнее кресло осталось пустым, да и вообще в салоне бизнесс-класса было лишь трое пассажиров, включая меня. Ура! И опять улыбки стюардесс, еда, champagne, vin blanc, vin rouge, cognac... Я даже не стал смотреть кино, чтобы скоротать девятичасовой перелет, а просто поставил кресло в горизонтальное положение и заснул. Насколько все-таки проще лететь, когда можно лечь и нормально растянуться! В итоге перелет в Бангалор показался еще короче парижского.
Бангалор. Первые впечатления.
В аэропорту Бенгалуру, прежде чем пройти паспортный контроль, надо было пройти санитарно-эпидемологический. Мы прибыли из США - одной из наиболее затронутых "свиным" гриппом стран, и поэтому к нам было особое внимание. Правда, надо сказать, что я ни одного заболевшего этим вирусом не видел и от знакомых и коллег ни об одном случае не слышал. Самое близкое, что я знал - это что одну из школ в нашем штате Мериленд закрыли на карантин, т.к. одна тамошняя ученица подхватила грипп на каникулах в Мексике.
Индуска в санитарной повязке внимательно посмотрела на меня и, взяв у меня заполненную форму медицинской декларации, спросила по-английски, как я себя чувствую, на что я еще сонным голосом ответил, что прекрасно. Вялость моего ответа зажгла огонёк тревоги в ее глазах, и она громче переспросила опять. Я быстро сообразил, что не хочу провести пару недель в карантине в какой-нибудь инфекционной больнице на задворках, рискуя к тому же лично познакомиться с местным ассортиментом тропической медицины (с узбекским вариантом я уже знаком по раскопкам в Термезе), и изобразил живость, бодрость и энергично-радостно заявил, что все прекрасно, после чего был с миром отпущен. Почему-то мне это напомнило солдата Швейка.
Бенгалуру - это название аэропорта и "истинное" название города. Бангалор - так называли его британцы. В последние годы идет волна возврата к "старым" названиям - Мумбай вместо Бомбей, Колькатта вместо Калькутта и т.д. Парламент штата Карнатака недавно принял решение вернуться к названию "Бенгалуру" для своей столицы, но это решение пока заблокировано на федеральном уровне.
Мы вышли из здания аэропорта на улицу, где нас уже ждал, держа в руках табличку с названием компании и нашими именами, водитель. Он стоял за ограждением в толпе других подобных водителей с табличками. Чувствовалось, что мы - часть большого потока командировованных. Было около полуночи по местному времени и, конечно, уже темно. Мы загрузили в миниван вещи, уселись и поехали. Сразу появилось ощущение, что что-то не так. В Индии - унаследованное от англичан левостороннее движение, и было жутковато поначалу смотреть, как Шанкар (так звали нашего водителя) выехал на "встречку" большого скоростного шоссе и погнал навстречу приближавшимся фарам. Но фары промчались мимо по своей "встречке", и мы продолжали гнать вперед, сигналя при каждом удобном и неудобном случае. Вообще, надо заметить, что сигналят на дорогах все, всегда, и всё это сливается в жуткую какофонию. Но, похоже, местным водителям и пешеходам так удобнее, потому что почти на каждой машине сзади написано "Blow horn", "Sound horn" и так далее в этом же духе. Видимо им проще ориентироваться в той каше, что представляет из себя местный трафик, по звуку.
Мимо темных силуэтов пальм, домов, индуистских храмов и мусульманских мечетей примерно за полчаса мы добрались до нашей гостинницы Oakwood Premiere Prestige в так называемом UB City. Ничего рассмотреть не успеваем (темно), регистрируемся в холле гостинницы и идем в свои номера спать. Уже час ночи, я только успеваю заметить, что номер очень просторный, с кухней и большим холодильником, огромной кроватью у окна во всю стену, диваном, письменным столиком, большим шкафом и плоским LCD телевизором на широкой тумбочке напротив кровати. Быстро принимаю душ и валюсь на кровать, а уже через час просыпаюсь, настигнутый джетлагом. Выжать из себя больше дополнительных получаса сна мне удалось. Делать нечего, включаю телек и принимаюсь изучать доступные каналы. В итоге получается такая статистика: из примерно трехсот каналов гостинничного кабеля две трети - это индийские песни-пляски большими группами, одна четверть - каналы различных религиозных направлений (в-основном, разные ведантистско-индуистские гуру, но также есть мусульманские, христианские, буддийские и синкретические типа бахаи и сикхизма). Остальные каналы новостные, как местные индийские, так и сборная солянка западных - CNN, BBC, DW, Euronews etc. Так и прошло время до рассвета в просмотре теленовостей и интернета. Интернет в гостиннице платный, и я сразу при регистрации подписался на 15 дней за 8500 рупий ($170, т.е. около $10 в день).
Первый день в Бангалоре.
Наконец наступает утро, и можно идти знакомиться с новым городом и новой страной. Так как мы прилетели в ночь на субботу, у нас на отдых и адаптацию целые выходные. Наши коллеги Джеймс и Майк организовали на воскресенье поездку в национальный парк Бандипур на сафари. Парк примерно в двухста километрах от Бангалора на северо-восток. Упускать такую возможность мы, конечно, не стали, поэтому на отдых и первую разведку оставалась только суббота. Я спустился на первый этаж в ресторан на завтрак, входивший в стоимость гостинницы. Выбор блюд по буфетной системе наряду с западными омлетами, жареной картошкой, йогуртами, оладьями, ветчиной, сыром, круассанами, донатсами, хлопьями и прочим, включал местные яства: острый пряный суп типа узбекской шурпы, рис с пряной заправкой и другое. Привычные фрукты дополняли свежие фиги, папайя, очень спелые местные манго, какие-то пряные мелкие чищенные плоды. Соки - манго, апельсиновый, ананасовый, арбузный. Услужливые индусы-официанты готовят приличный кофе. В общем, в это и остальные утра я уже во время завтрака здорово объедался и до самого вечера потом есть не хотел, что оказалось очень актуально позже, когда индийская кухня меня уже достала и я не мог выносить даже отдаленного запаха карри. А пока что я налег на шурпу и прочее. Потом, переодевшись и взяв фотоаппарат, я наконец-то вышел в город.
UB City - комплекс из высотных гостинниц, двух оффисных зданий, молла в процессе завершения и водворения дорогущих западных магазинов, ресторанов, амфитеатра и еще одного строящегося здания - выходит на среднего размера улицу Vittal Mallya Road и на большую Kasturba Road в самом центре Бангалора. http://en.wikipedia.org/wiki/UB_City
Рядом с UB City (через Vittal Mallya) - территория школы Св.Иосифа с большой глиняной и очень пыльной спортплощадкой, за ней - Mallya Hospital и затем огромный стадион Kanteerava. То тут, то там видны новые высотные офисные здания на разных этапах завершения. Внизу здания постарее, XIX и XX века, заборы, дороги, тротуары... Все это утопает в тропической зелени. Огромных размеров акации с куполообразными кронами, кокосовые пальмы с гроздьями кокосов в высоте (интересно, они падают на головы прохожих?), финиковые пальмы, пучки банановых листьев там и тут, манговые деревья с плодами разной степени зрелости, папайи, деревья с толстыми висящими в воздухе корнями, высоченный бамбук, платаны, эвкалипты и еще множество растений, названий которых я не знаю.
Меня охватывает плотная волна теплого пыльного воздуха, синего от выхлопа машин, черно-желтых моторикш, мотоциклов, мотороллеров, автобусов, высоких тяжёлых грузовиков индийского завода Тата, изукрашенных со всех сторон и с надписью на бортах, что сей аппарат зарегистрирован в штате Карнатака и может развивать скорость не более 48 км/ч, с надписью "Blow Horn" на заднем борту и водителем, строго следующим этому предписанию. От него не отстают остальные водители, и все это с воем и грохотом в пыли и дыму на первый взгляд хаотично, но все же движется.
Наш коллега, вернувшийся отсюда как раз перед нашим отъездом, предупреждал: "The city is filthy - trash everywhere, stray dogs are rampant and people just urinate in the streets. I was't prepared for how bad it is. Traffic lights are just a suggestion, road rules are just a suggestion, pedestrian crossings are just a suggestion. Don't try to drive a rental, you'll be dead within 5 minutes. You'll see what I mean when you get there". Слабак! На самом деле все не так страшно, а человеку с советской закалкой куда как проще. Да, в основном на перекрестках нет свотофоров, только одиночный мигающий желтый, польза от которого неочевидна, но на больших перекрестках нормальные светофоры все же есть, и трафик им подчиняется. К тому же в часы пик на многих перекрестках появляются регулировщики в форме. На пешеходных переходах надо смотреть в оба и шустро, как крыса, шмыгать на другую сторону. Причем дело осложняется тем, что все наши рефлексы настроены на правостороннее движение, а машины несутся оттуда, откуда их совсем не ожидаешь. Но через какое-то время привыкаешь, и трафик, мусорные кучи на улицах, кучи глины на тротуарах, брошенные здания с пустыми выгоревшими дырами окон, засыпанные наполовину помойкой, по соседству с шикарными сверкающими офисами, мешанина проводов, рекламы, лежащих повсюду собак, прогуливающихся и что-то жующих из помойной кучи коров, - все это начинает восприниматься, как должное, и тогда начинаешь замечать прочее, не столь очевидное. Совсем рядом с UB City маленький индуистский храм - снаружи разноцветное месиво переплетенных фигурок людей, животных и людей-животных. Внутри человечек молится - поклонится, сложив ладони у груди, повернется кругом и опять поклонится и так далее. Шанкар, наш водитель, мне потом рассказал, что это известный храм, к которому все приезжают освящать новые машины. И действительно, один раз, возвращаясь с работы в гостинницу, мы видели, как пузатый брахман, одетый по форме одежды номер два (голый торс), с цветами и горящей лампадкой на подносе произносил мантры, стоя перед капотом нового тойотовского седана. Благоговейный владелец и прочие участники церемонии загородили половину улицы, так что нам пришлось их старательно объезжать.
Вдоль Kasturba Road расположенно несколько больших красивых парков. Ближайший - Cubbon Park. Сначала просто деревья со скамейками под ними, потом здание библиотеки с худосочным розарием перед ним и вонючим потоком разлившейся канализации вдоль тротуара, потом - очень красивая и ухоженная часть парка с деревьями, газонами, цветами. В центре парка - Karnataka State Lawn Tennis Association, куда я потом запишусь на занятия. Мимо проходит канал, по которому катают отдыхающих на моторных лодках, периодически раскачивая их и заставляя с визгом хвататься за борта. Люди видят, как я их рассматриваю, и машут из лодки руками. Машу и я в ответ. Потом пруд, заросший по берегам огромным старым бамбуком, уходящим ввысь и загадочно шуршащим на ветру. Затем идут Mahatma Gandhi Park, Cariappa Park и другие парки. Они расположены уже не вдоль Кастурбы, а вдоль Mahatma Gandhi Road, которую чаще называют MG Road. Это самая известная улица города. Ее перекресток с другой, Brigade Road, представляет из себя центр главной торговой зоны города. Здесь находится большой базар, на MG Road множество магазинов как известных западных фирм, так и местных ювелирных, сувенирных, шелков, продуктовых, электроники и прочего. Здесь же или неподалеку несколько больших известных моллов, куда, в основном, ходит публика побогаче. На MG Road идет строительство - возводят большие бетонные опоры для будущего шоссе, которое пройдет метрах в двадцати над улицей. Все очень дешево, кроме западных товаров и ценных сувениров - из сандалового дерева или золота.
В разных местах видны скальные выходы - прямо из тротуара торчит оргомный валун. Множество их и в парках, а самый большой, что я видел, в парке Лалбах. Целый каменный холм с храмом на вершине. В парке - дендрарий и оранжерея. Видимо, где-то недалеко от города есть большой гранитный карьер, так как многие здания построены из серого гранита. Из него же сделаны заборы, стены, бордюры.
Как я уже говорил, на улицах множество животных - собаки, коровы, буйволы, овцы. Выяснилось, что у них всех, кроме собак, есть хозяева, и, например, коровы, проболтавшись целый день по улицам, знают дорогу домой.
Назад в гостинницу я возвращался по Residence Road (она же FM Cariappa Rd), где на длинном гранитном заборе бесконечно повторялась надпись на английском и местном "канадском": "Please do not urinate here". Тем не менее, тут и там встречались писающие по углам фигуры и даже прилично и аккуратно одетые в школьную форму подростки не преминули заняться туалетом на свежем воздухе.
На многих фасадах или верхних углах зданий - пучеглазые разноцветные маски. Это, по объяснениям Шанкара, бог-убийца, охраняющий жилища от дурного глаза.
Уличные знаки на трёх языках - английском, хинди и каннада. На центральном перекрёстке большой плакат со списком дорожных штрафов. Самый большой штраф - 500 рупий за "failure to wear uniform". Это, как выяснилось, относится к рикшам. Они и правда все одеты в похожие рубашки цвета хаки разной степени поношенности. Сидят в своих экипажах и босыми ногами жмут на педали. Шлепанцы тут же стоят сбоку. Сзади в паланкине клиент. В принципе, там может поместиться два-три человека, но я видел и плотно упакованных шестерых. А если клиента нет, то водитель его выискивает и уж конечно иностранец (то есть ваш покорный слуга) - желанная добыча. Рикша может, пронзительно сигналя для привлечения внимания, волочиться за тобой вдоль тротуара, не реагируя на попытки отмахнуться от него, как от назойливой мухи. В конце концов просто перестаешь обращать внимание, и он теряет интерес. А, в принципе, рикши - это удобный и недорогой способ добраться куда-то не очень далеко. Они небыстрые, и поэтому, скажем, в аэропорт или за город на них не поедешь, зато по узким извилистым улицам, через гущу людей и машин - лучшего транспорта нет. Они просят за час 20 рупий, причем я уверен, что это в два-три раза более высокая, по сравнению с нормальной, цена. Но 20 рупий - это 50 центов, и торговаться лень. Как мне рассказали, рикши объединены в большие и влиятельные профсоюзы.
При густой пылище-дымище на улицах веселят плакаты, призывающие заниматься пранаямой под руководством очередного гуру шри такого-то. Забавно смотрятся явно западные манекены в витринах магазинов, одетые в восточные традиционные наряды. На некоторых перекрестках - заведения под вывеской Bath and Toilet complex. Тут же крутятся дети, которые явно живут тут же в фанерно-тряпичных шалашах, прилепленных к этим банно-туалетным комплексам. Вообще, все сильно напоминает Узбекистан с примесью Англии. На улицах, особенно центральных, множество прохожих. Одни темнокожие индусы, все очень худые. Если и попадется белый человек, то видно его издалека. Сначала непривычно, но потом ничего. Никто на тебя не кидается, кроме редких уличных зазывал, рикш, нищих и прокаженных, и можно спокойно двигаться своей дорогой. Американцев видно издалека по их толщине.
Нагулявшись, я вернулся в UB City, походившем на вздымающуюся посреди квартала крепость, причем впечатление усиливала охрана, проверявшая всех без исключения на всех входах на территорию - центральном через молл и двух боковых. После мумбайского теракта охрана была повсеместно усилена, и не только при входе в UB City, но и в отеле, на работе, в аэропорту, в моллах, - везде были люди в форме и с металлоискателями, проверяющие всех входящих и их вещи. Я поднялся на верхний 12-й этаж, чтобы расслабиться в сауне и паровой комнате. Весь этаж отведен под спортзал с суперсовременными тренажерами (с разъемами под iPod), бассейном под открытым небом с чистой нехлорной водой и шикарными видами на весь город с высоты. Сбоку от бассейна - вертолётная площадка. Я полюбил ходить и в бассейн, и в сауну, и особенно в steam room, который представлял собой стеклянный куб, прилепленный к стеклянной стене здания, так что вид оттуда открывался захватывающий. Рядом джакузи и душевые кабины. Целый штат тренеров и официантов, готовых выполнить любую просьбу.
В номере просмотрел местную прессу. Интересно: жители такого-то района устроили драку с коллекторами, прибывшими выбивать долг из одного из соседей; кредиторы в результате ретировались и через час прибыли с подкреплением. Дальше: школьники такой-то школы во время обеда нашли в супе змею; выяснилось, что у кухни, готовившей обед, целое гнездо кобр; школьники в шоке, но не токсическом, а психическом. Ладно: за долги такого-то привязяли к столбу цепями, и он так простоял несколько часов, пока не прибыла полиция. Так: на такой-то улице уже год дыра в тротуаре, т.к. ремонт начали и бросили, а дыра, заполнившись стоками и отбросами, представляет из себя источник заразы и опасность для пешеходов ибо в этом месте оживленный трафик по проезжей части.
Парк Бандипур. Майсор.
В воскресенье с раннего утра (чтобы избежать трафика и успеть увидеть животных, что намного вероятнее утром) мы поднялись, чтобы ехать в Бандипур - национальный парк в 200 км от Бангалора с тиграми, леопардами, павлинами, слонами и прочей живностью. Водитель, с которым договорился Майкл, так и не материализовался, и нам пришлось быстро уладить транспортный вопрос с помощью турагента при отеле. Ехали мы туда примерно пять часов и по набору впечатлений эта поездка многое нам дала - природа, жизнь людей в мелких придорожных деревнях, характер местности и т.д. Бангалор расположен на самом юге Индостана на высоком плоскогорье со средней высотой более 1000 м над уровнем моря, поэтому климат здесь не слишком жаркий, умеренно влажный из-за близости океана, но не чрезмерно сырой благодаря высоте и тому, что океан все же в нескольких сотнях километров. Местность, в основном, равнинная с редкими скальными выходами плавных очертаний. Почва - тяжелый суглинок. Равнины сплошь в полях, пальмовых рощах, лесах. Сам парк еще выше в горах, покрытых довольно густым лесом. Добравшись до парка и пересев на "сафари-автобус", мы около часа кружили по мелким дорогам в гуще джунглей. Увидели оленей, павлинов, слонов в отдалении, разных птиц, буйволов. Тигров не видели, но говорят что это и нечасто удаётся. На обратной дороге видели двух слонов совсем близко к обочине дороги и еще множество обезьянок, сидевших у дороги и ожидавших подачки. Когда водитель проезжавшего мимо рейсового полного пассажиров автобуса показал в открытое окошко пакетик орешков, обезьяны кинулись вперед, и еще долго потом из окна удалявшегося автобуса торчала обезьянья задница и хвост крючком.
На обратном пути мы заехали в город Майсор посмотреть дворец бывшего местного царя. Его династия сильно не любила англичан и всячески помогала сопротивлению колонизаторам и, когда в конце концов Индия обрела независимось, он отдал свое царство стране. Царство с добавлением нескольких прилегающих этнически схожих районов стало штатом Карнатака, а он стал его первым губернатором. Официальные языки - английский, хинди и местный язык каннада, относящийся к дравидской группе, самостоятельной, не связанной с другими и ограниченной в распространении только югом Индостана. Интересно, что многие из наших коллег приехали из других мест Индии и совершенно не понимают ни местного языка, ни письменности. Во дворец мы прошли, предварительно оставив в гардеробе обувь. Прошли через череду комнат и залов с каменной резьбой, картинами, мозаиками, выставками предметов обихода. Забавно, что эмблема династии - двуглавый не то орел, не то уточка. Неужели византийское влияние? Вышли на огромный и шикарный айван с видом на парк перед дворцом и, спустившись, вернулись на стоянку, где нас ждал водитель. Немного поторговавшись за сувениры на базарчике у ограды (беднягу Джеймса чуть не разорвали на куски), мы уселись в машину и к вечеру вернулись в Бангалор.
Рабочие будни.
Шанкар ждал нас каждое утро в 8:30, чтобы отвезти на работу, а с работы забирал с 5:30 до 6:00 вечера. Каждый раз, когда я садился в его тойотовский миниван, у меня начинала кружиться голова от резкого пряного запаха внутри. Похоже, он специально ароматизировал салон, потому что к вечеру головокружительный аромат ослабевал, но каждое утро возобновлялся. Дорога занимала от получаса до полутора часов в зависимости от интенсивности движения. По пути мы проезжали школу, где каждое утро видели выстроенные на площадке перед фасадом ряды темнокожих учеников в школьной форме такого же цвета, делающих зарядку. Бангалорские школы делятся на государственные (уровнем послабее), частные (получше) и христианские (самые лучшие). Девочки и мальчики учатся в отдельных школах. По дороге мы улыбались экзотической картинке - разноцветная высокая пирамида индуистского храма на фоне огромной стеклянной стены здания с надписью Oracle. Недалеко располагался и минигородок с тремя зданиями IBM, одним Cisco и семиэтажным зданием EMC. Наш офис был на шестом этаже, но мы ходили пешком, так как в здании было довольно много народу, и утром и вечером все четыре лифта были вечно забиты под завязку. Программа у нас была очень интенсивная, со многими докладами, встречами и тренировочными сессиями каждый день. Заметно было, что нашим индийцам трудно сразу усвоить такое огромное количество материала. Они хорошие люди и среди них есть очень умные и опытные специалисты, но все же я не слишком-то верю в возможность передачи сложного продукта с огромным кодом и пятнадцатилетней историей. По крайней мере, свое дело мы делали честно, отвечали на множество вопросов, помогали исправлять баги, давали советы и к вечеру выматывались не на шутку.
Периодически во время наших презентаций в положенное время с улицы звучали призывы муэдзинов, так как в этом районе было несколько больших мечетей. Мусульмане составляют религиозное меньшинство в этом в основном индуистском регионе, но все же их заметное количество. Через какое-то время черные хиджабы мусульманок стали восприниматься, как стильные на фоне надоевшей пестроты сари. Все женщины очень стройные, да и мужчины худощавые. Женщины сидят на заднем сиденье мотоциклов бочком, как леди в седле в XIX веке. Мужчины в городе одеты в брюки и рубашку, заправленную или навыпуск. Редко кто из мужчин носит традиционную индийскую юбку, которая часто подтыкается и превращается в подобие шортов. Англичане называют ее "дхоти" хотя и на хинди, и на каннада она называется иначе. Зато за городом почти все мужчины одеты в этот традиционный убор.
Коллеги на работе в знак согласия покачивают головой из стороны в сторону навроде китайских болванчиков. Поначалу это непривычно и кажется выражением сомнения, но потом начинает восприниматься нормально.
Каждый раз, когда Шанкар привозил нас к месту назначения, Джеймс со своим валлийским произношением неизменно говорил ему "Thank you very much indeed", что меня очень веселило.
Воду я пил только бутылочную, благо гостинничная служба каждый день оставляла в номере три литровых бутылки воды, которых мне вполне хватало и просто для питься, и для приготовления чая, для чего в номере было все необходимое. По совету моего товарища, данному мне еще в Америке, все опустошенные бутылки я прокалывал ножом, прежде чем выбросить, таким образом предотвращая их повторное использование - то есть извлечение из помойки, наполнение Бог весть какой водой, запечатывание новой пробкой и продажу на улице наивным иностранцам, рискующим потом свалиться с холерой или тифом.
Еще впечатления.
За то время, что я провел в Бангалоре, весь центр я исходил пешком многократно и, когда Шанкар возил нас на работу и обратно в гостинницу, уже узнавал улицы, где мы проезжали и даже удивил его тем, что показал, что знаю, где UB City. Кстати, рефлексы, настроенные на правостороннее движение, подводят не только на дорогах, но так же на тротуарах и лестницах. При виде приближающегося человека автоматически принимаешь вправо, а он автоматически принимает влево, и в итоге сталкиваешься с ним. За две недели ежедневных городских прогулок я перестроился на местный лад, и потом в Париже пришлось перестраиваться обратно.
Городская уличная канализация устроена очень просто - вдоль каждой стороны улицы проходит канава, закрытая гранитными или бетонными плитами, которые во многих местах покосились или сдвинуты для ремонтных работ и так и брошены, в некоторых местах работники, мужчины и женщины, занимаются очисткой этих канав, то есть выгребают из них вручную вонючую темную жижу и складывают ее в кучу. Местная канализация не справляется в сезон дождей, и во многих местах видно размытую глину. В прессе был большой скандал, когда нищего ребенка смыло в канализацию, и ни городские службы, ни армия не в состоянии были найти тело. Из-за этого в городе затеяли большую модернизацию сточной системы, что привело к еще большему хаосу, надо надеяться, временному.
Уличная торговля процветает - продавцы сувениров, одежды, разносчики напитков, киоски со сладостями в пыльных стеклянных банках, яркие разноцветные лотки с фруктами, продавцы вареной кукурузы с аппаратом на тележке в виде кастрюли на углях, где сверху на пару варятся ярко-желтые початки. У меня был соблазн взять кукурузу, но я сдержался, вспомнив о мучениях, про которые рассказывал Джеймс. Хоть он и не рисковал брать еду с лотков на улице, зато очень налегал на местную экзотику в ресторанах, и в итоге его дня через четыре скрутило так, что он взял выходной и "провалялся целый день в номере скорчившись пополам". Но к нашему приезду его уже отпустило, и он даже ходил в столовую на работе и по приглашению индийских коллег в различные индийские рестораны в ланч, но уже был осторожен. Я тоже в первые дни забавлялся восточной кухней и в отеле, и в ресторанах, куда нас водили (а мы побывали во многих разных, индийских, афганских, тайских и прочих). В дорогих ресторанах меня удивляла манера официантов, вытянутых и напряженных, сдавленно и быстро выстреливать фразы, которые, с учетом их акцента, были совершенно непонятны. Видимо, таковы их представления об услужливости и профессионализме. В ресторане с коллегами - целый церемониал, где все очень непросто. Сначала долго разбираются, кто вегетарианец, кто нет, потом классифицируют невегетарианцев на тех, что не едят рыбу, молочное, яйца, курицу, мясо, говядину или едят все. Потом разбираются, кто какой хлеб ест в соответствии с традициями своей семьи и касты, потом - кто будет есть руками, а кто ложками-вилками. Наконец приступают к еде. Потом тем, кто ел руками, приносят воду для омовения. Индийская еда была хоть и острая, но вкусная и во время самого процесса еды не вызывала никаких проблем. Проблемы наступали позже, к вечеру. Организм, получив порцию назнакомых микроэлементов, задумывался, и было ощущение, что либо сейчас эйфорически взлетишь, либо помчишься к унитазу. В итоге ни то, ни другое не происходило, и организм справлялся, но через четыре дня выработал резкую аверзию ко всей местной кухне, впрочем счастливо избежав джеймсовой острой фазы. В итоге мы переключились на простое расписание: утром наедаемся за завтраком в гостиннице, избегая экзотики, днем никуда не идем, а вечером ужинаем в одном из ресторанов в UB City - итальянском "Тоскана", где сам хозяин подходил поболтать, дорогущем японском "Широ", где мы умудрялись наедать аж на 50 долларов, что нелегко (приходилось брать 24-piece premium sashimi platter) или в тайско-китайском "Tasty tangles".
Еще несколько разновидностей уличной торговли: продавцы кокосов, стоящие с большим ножом-топориком между двух куч - одна еще целых орехов, а другая уже опустошенных. К ним то и дело подходят покупатели, выбирают орех, торговец вскрывает его с одного конца несколькими ударами ножа, и клиент выпивает свежее кокосовое молочко, а пустой орех летит в кучу номер два. Эти кучи то тут, то там видны по всему городу и за городом всречаются часто прямо на обочине дороги под развесистым деревом, чего мы насмотрелись по дороге в парк Бандипур. Еще продавцы сока сахарного тростника. Они стоят у столиков с машинкой для отжимания в виде двух металлических валиков с ручкой, похожей на устройство для отжима белья у старых стиральных машин. Рядом стоит связка очищенных от листьев толстых белесовато-зеленых тростин. С другой стороны - куча жмыха. И эти кучи тоже встречаются по всему городу. Видимо, городские службы просто ждут, когда начнутся большие ливни, и все это смоет и унесет водой. Говорят, бывает что в городе вода поднимается на метр-полтора. Неудивительно, что кого-то смывает в канализацию. Еще по утрам и вечерам на одних и тех же местах, у какого-нибудь забора организуются спонтанные столовые. Придут женщины и притащат кастрюли с вареным рисом, супом и прочей едой, кувшины с водой, напитки, пряники. К ним подходят покупатели и едят и пьют тут же, стоя рядом. По виду - самая беднота. Одна такая "полевая кухня" возникает каждый день напротив нашей гостинницы. Я как раз возвращаюсь со стадиона с утренней теннисной тренировки, когда у них завтрак в разгаре.
Теннисная школа.
Чен и я взяли ракетки в надежде поиграть в теннис, если получится. Я - с тайной задачей поучиться у более опытного игрока, а Чен, видимо, просто постеснялся мне отказать. Наши индийские коллеги знали об этом и обещали прозондировать почву на предмет доступных кортов в районе UB City. Еще перед отъездом я при помощи Google Maps внимательно просмотрел спутниковые снимки и обнаружил два подходящих места - стадион Кантирава и KSLTA (Karnataka State Lawn Tennis Association). Кстати, слово "lawn" в этом названии вовсе не говорит, что их корты обязательно травяные. Это просто перенятое от англичан традиционное название. В один из первых вечеров по нашем приезде мы во время прогулки решили найти KSLTA, но так ее и не обнаружили. Зато наткнулись на некий Century Club при котором были шикарные глиняные корты, но там нам сказали, что играть на них допускаются только члены клуба. Позже последовало еще одно разочарование - наши коллеги, вентилировавшие вопрос с кортами, сообщили, что на двух ближайших упомянутых площадках нет вакансий. Тогда, памятуя свой среднеазиатский опыт, я решил разобраться лично на месте и после работы пошел на стадион Кантирава. Хоть это и всего в десяти минутах от отеля, в первый раз добраться дотуда заняло дольше - я не знал правильного входа на стадион и чуть не погиб под колесами сумасшедшего трафика на Кастурбе, пытаясь ее перейти. Но в конце концов зашел на стадион, нашел корты и мне сразу же показали тренера. Он проводил занятия со школьниками. Как раз заканчивались школьные летние каникулы (март-июнь). Тренера, невысокого энергичного индийца, звали Чинаппа. Он пожам мне руку и сказал, что, конечно, мы можем приходить по вечерам играть. "Хочешь, чтобы дело было сделано - делай сам."
Вечером сразу после работы мы попросили Шанкара отвезти нас прямо на стадион. На кортах опять было полно школьников. Был вечер, с Кастурбы наносило пылью и дымом, было жарко и влажно, джетлаг еще не прошёл, я впервые играл на глине, и Чен играл лучше меня, - короче, промучившись часа полтора, насквозь мокрые мы пошли в отель.
На следующий вечер я решил все же отыскать KSLTA, и это мне быстро удалось. Она оказалась совсем рядом, через дорогу, сзади от исторического музея, там где мы уже раз проходили и где я видел катавшихся на моторках людей. Это было современное солидное сооружение с трибунами и кортами с твердым покрытием (вот вам и "lawn"). Я спросил, как найти офис, и по очень симпатичному садику прошел ко входу. Там выяснилось, что я могу записаться на месячный курс ежедневных занятий и, хоть у меня оставалось меньше двух недель в Бангалоре, я подписался ибо стоило это всего 1700 рупий, то есть немногим больше 30 долларов. Мне выдали чек на фирменном бланке и сказали, что занятия по утрам с 6:30 на том же стадионе Кантирава. Ладно, будем учиться на глине.
По дороге назад я зашел в исторический музей и просмотрел небольшое, но познавательное собрание керамики, традиционной скульптуры, оружия и т.д. Так как торговля между Индией (и в частности этими местами) и Западом процветала еще с античных времен, среди артефактов были и греческие, и керамика для тризны типа той, что мы находили на раскопках асаров в пустыне недалеко от Байконура. Тамошняя культура как раз просуществовала где-то от третьего века до нашей эры до третьего века нашей. Потом я по-быстрому заглянул в соседнюю картинную галерею, где было множество картин с изображением соседнего города Ути и окрестностей с характерными для периода монсуна облаками в небесах, и через садик вернулся в гостинницу.
Сначала я опасался, не слишком ли 6:30 рано и буду ли я успевать на работу, но потом оказалось, что это идеальный вариант. Не рассосавшийся еще джетлаг помогал мне вставать рано. Я вставал в шесть, одевался и, взяв ракетку и бутылку воды, шел на стадион. Трафика в это время еще не было, я уже знал кратчайшую дорогу к кортам, и через десять минут был там. По дороге удивился тому, как много было народу в столь ранний час на стадионе. Оказалось, что проводится пробег "Bangalore 10K". Утром воздух был прохладен и свеж, на кортах я нашел моего тренера. Его звали Муруган. Очень темнокожий индиец, он хоть и был полноват, оказался чрезвычайно проворным игроком. Выяснилось, что занятия будут в группе из пяти человек - трое молодых людей от 18 до 23, один пятидесятилетний (я потом с ним познакомился - Рамамурти, менеджер из местного отделения E&Y с офисом в UB City) и я. Муруган сразу взял меня в оборот, быстро выявил основные ошибки, котрых оказалось множество, и с помощью десятка мальчиков-помощников, моментально собиравших мячи и проделывавших прочие организационно-тренировочные мероприятия, за час вымотал меня так, что до своего номера я еле дополз. Времени осталось ровно на то, чтобы принять душ, закинуть мокрые теннисные шмотки в стиральную машину (как удачно, что в ванной комнате были стиральная и сушильная машины!), одеться, позавтракать и в 8:30 быть внизу, где уже ждал Шанкар.
В остальные дни тренировки были не менее интенсивными, но по окончании мне экономило время и силы то, что один из моих товарищей по группе, молодой программист из IBM Ширванг подвозил меня на своем мотоцикле до отеля. В итоге я привык к этому ритму, и мои теннисные утренние занятия стали одним из лучших воспоминаний бангалорского визита. Конечно, после каждой тренировки я давал Муругану еще сотню-другую рупий в благодарность за особое внимание к моей персоне. Для меня это ерунда, а для него заметные деньги. Когда Ширванг отвозил меня в первый раз, он свернул с кольцевого перекрестка на радиальную дорогу слишком рано и, как только я об этом сказал, свернул и прямо поперек и навстречу уже плотного к тому времени трафика а потом навстречу движения по обочине вернулся на круг и свернул в нужное место. Я только помалкивал, вцепившись в сиденье мотоцикла. When in Rome do as the Romans do.
Возвращение домой. Париж.
В Индии мое время было на три с половиной часа раньше московского, и это было ново и непривычно, так как обычно мы в Штатах на восемь часов позже. Так что чтобы вовремя позвонить родителям в Россию или семье в Америку, приходилось по-новому пересчитывать часы. Я воспользовался телефонной системой, организованной из Google Voice, Gizmo5, форвардинга с моего сотового номера, SIP телефона на лаптопе, и звонки из Штатов и в Штаты у меня получились бесплатно (причем когда звонили на номер моего сотового телефона, раздавался звонок из лаптопа), а в Россию - за пять центов в минуту.
Две недели прошли очень насыщенно и быстро, и распрощавшись со всеми - коллегами, тренерами, новыми знакомыми - мы улетели назад. В Париже Чен сразу пересел на самолет до Вашингтона, а я остался на три с половиной дня. Жил в Латинском квартале на Rue Des Ecoles рядом с Сорбонной. Все было здорово, но в первый день моё сознание отказывалось поверить в столь решительный переход от бангалорских тропических джунглей к прохладному Парижу, и оставалось чувство нереальности происходящего. Потом все пришло в норму, чему очень поспособствовала прекрасная погода, мои утренние пробежки по городу, музыкальный фестиваль, когда вечером весь город буквально танцевал и пел, Louvre, D'Orsay, l'Elysee, Jardin du Luxembourg, Laduree, Jardin des Tuileries, champagne, vin blanc, vin rouge, cognac... Понравилась песенка "Mon coeur qui penche", что я прослушал во время короткого отдыха со включенным телевизором в гостиннице.
Я уже так привык к перелетам, что полет в Вашингтон воспринимался, как региональный.
Андрей Зубань, 2009