восточнее ветра

Без крыши и хлеба, без лифта и света, там, где вечера длинней, она поселилась восточнее ветра, и ветер не знал о ней. Она собирала в передник лето, сушила, плела венки – цветок к листочку, вопрос к ответу, взгляды из-под руки… Дождей стеклянных раздвинув шторы, ходила встречать рассветы и слушать, как тихо-тихо вторят капелям её браслеты при каждом шаге, при каждом жесте, динь-тень, на плетень, невольно…  Она забыла, что значит «вместе», но знала, что значит «больно», а впрочем, было вполне идилльно  в её придуманном мире.  Вот только птицы… пешком ходили – без ветра нет смысла в крыльях.