Игра, должно быть, все же стоит свеч,
Когда нам шепчут вслед: "Какая пара!"
Ты строен, смуглолиц, широкоплеч -
Я статуэтка в лавке антиквара.
От чьих-то пыльных глаз меня берег
Мой старый век - ревматик и прагматик.
Нет бус на мне, кулонов и серег:
Одни стихи - беда чужих грамматик.
Порой строка мне в душу, как змея,
Непрошено вползает, больно жаля.
А я с тобой: твоя и не твоя...
Самой себе отчаянно чужая...
Вот и живу, во всем стихи виня -
Свою неизлечимую простуду...
Ты с этой вечной каторги меня
Не вызволяй: я возвращаться буду!
...Бездонных глаз чернильницы сухи,
И чувств порядок в сердце перепутан,
Чтоб женщиной, не пишущей стихи,
Ты смог меня представить на минуту.