В петербургских квартирах -
сырость,
с потолка
какая-то липкая
неосознанность
убивает мягкие буквы
во всех старорусских словах
отнимая тем самым улыбки
у всех пассажиров
и у всех кассиров
в петербургских квартирах
ужас
и в каждой попытке проявления нежности
стыд
и неуклюжесть.
и в каждой попытке срифмовать тебя
с любым существительным -
пошлость
и все стихотворения бросаясь на бумагу
становятся
бессодержательной прозой
в петербургских квартирах
теплые
батареи
и кажется желтые занавески...
в петербургских квартирах
двадцать первого века
не прописан уже Достоевский...
и с этим, наверное,
надо смириться...
надо, конечно... точно...
Смирился же когда-то со всем
и со всеми
красивый и
рыжий
Иосиф Бродский.