Маша низко склонилась над тазом.
И полощет белье Митрофана.
Я гляжу на нее одним глазом,
Потому что двумя еще рано.
Были б мы с тобой помоложе,
Я позвал бы тебя по грибы.
Я почтенный старик – так что же...
Не боится рука молотьбы.
Накорми меня, Маша, обедом.
Митрофану оставим калач.
Я б укрыл тебя аглицким пледом…
Где ж ты, молодость… Маша, не плачь.
1901г. N-ский уезд.