ЗИМА

Филипп Родионов
А затем надо всем северо-западом нависли тяжелые, рыхлые облака. Вполне обычный Владимир Семенович курит в подъезде. Еще четыре этажа... Все удалено, замариновано, убрано в шкаф. Бессодержательность дисфункции отражений, компенсация отсутствия внезапности появления персонажа. Возвращенное состояние преждевременного монолога. Есть здесь и нечто большее, но упоминание об этом несколько изменит общий контекст, а нам в данном случае необходима стерильность.

«Зима». Передозировка: сонливость, ступор, атаксия, бессонница, возбуждение, мышечная ригидность, судороги, артериальная гипотензия, тахикардия, нарушение внутрисердечной проводимости, рвота.

00 час. 21 мин.
Спать пора. Уснул бычок,
Лег в коробку на бочок.
Сонный мишка лег в кровать.
Только слон не хочет спать.
Головой качает он.
Он слонихе шлет поклон.
 
Сегодня, когда ездила в ОВИР за паспортом, попала в обеденный перерыв, и целый час в парке гуляла. Там так здорово: тихо, чисто, и вода в пруду голубая. День сегодня был чудесный. Утром прошел сильный дождь, а потом было тепло и солнце. И хорошо было, и грустно одновременно, что я одна вот так брожу. Потом приехала и до вечера убиралась в квартире. Очень устала. Приехала Ольга из Голландии, привезла камушка немного. Курнули с ней. Рассказывала о своих похождениях, а я сидела, слушала, и диву давалась, что в городе творится: здесь, где, спустя два месяца все, кажется, не выдерживает конкуренции, происходит следующее:

где-то на клочке бумаги,
или на спичечном коробке
еще можно прочесть номер,
но никто из них этого не сделает.

Можно перевести разговор на другую тему – так чаще всего и бывает в подобных случаях. Не лишним будет и такое добавление: репертуар изменится, но она об этом уже не узнает.

они приходили почти каждый день,
садились в кресла, листали журналы,
прихлебывая кофе,
почти также, как вы сейчас…
но ведь бывало и иначе.

Она медленно идет вдоль булавочных угольков фонарей, вдоль красноватых луж, глядя лишь вверх, и густое черное небо напоминает ей о его последних словах. Она помнит их, но этого слишком мало.