Быть наедине с толпой, с шумным офисным пространством, с машинами, пьющими масло, с пыльными улицами и промокшими домами, с сухими деревьями на окраине, с детьми, присутствие которых в столице чувствуешь, осознаешь, но никогда не видишь их играющими на улице или бегающих по городу без сопровождения взрослых. Открыв окно, бросить кости стае собак, ночующей в здешней траве, и всю ночь до утра слушать скрип вагонов на железной дороге.
Спускаться по утру в метро, сходя с ума от потока человеческих судеб, историй и переживаний, пить этот крепкий кофе. Есть манную кашу.
Череда историй, рассказанных друзьями и рассказанных друзьям, больничных коек и бинтов на бошке и на локтях, спуски с заснеженных гор, страна на седьмой странице атласа, семья, работа, друзья и весь мир - вот он, перед тобой, Малыш. Никуда не убежит, он слишком заинтригован.
***
Одно воспоминание: весной ты ехал на троллейбусе на работу, я ждал тебя на остановке, с пакетом винограда. Сидел и ждал своего друга. Всегда сидел там, немного озябший, рассматривающий Ленинградское шоссе, и ждал. Всегда буду сидеть и ждать тебя там. И ничего никогда больше не было и не будет.