С чего начинается Родина?

Владимир Игнашин
С чего начинается Родина?
С медкарточки в старом шкафу,
И с запаха свежей смородины,
Упавшей под чью-то софу...

А может она начинается
С пробежки на зимней заре
Когда вдруг подраться желается
Гопам, что живут во дворе...

А может она начинается
Когда в первый раз перепил
И с юной своей одноклассницей
Во взрослую жизнь вступил?

А может она начинается
С зачетки, где все двояки
И с комнаты, где долго думал ты:
В пехоту или в моряки?

С чего начинается Родина?
С получки, желанной такой,
Пусть маленькой, но долгожданненькой,
Ушедшей в глубокий запой...

А может она начинается
Со счета в швейцарских рублях?
С приказа об экстрадиции,
Написанной так второпях...
(3 сентября 2008 г)