Первый лист оторвался и пробует встать на крыло,
убеждая собратьев бесстрашно довериться ветру.
Это август-привратник готовит прощание лету,
в бурдюки виноградин дозревших сливая мерло.
Он торопится много успеть, ему нынче не спать,
чтоб к утру переткать паутину в серебряный полог,
расстелить по нехоженным гатям лесным мшистый войлок
да прореху луны крепкой ниткой дождя залатать.
Он всю ночь напролёт будет слать по окрестьям гонцов,
начищать рукавом самоварное золото клёнов
и сдувать непослушные листья с рябины калёной,
обучая полёту своих желтокрылых птенцов.
А наутро наденет он свой камергерский мундир,
отопрёт подворотни ключом с голубой перевязи,
с неизбежным приходом суровой хозяйки смирясь и
расселяя гостей по ранжиру осенних квартир.