Перечитывая Бродского

Прошин
Все зима. Не успеешь одеть штаны,
как пора снимать. И берет досада.
И всю ночь в твою гавань вплывают сны, -
что скорей наказание, чем награда.

Ибо снов пространство не нам чета:
там мы вместе. Мы венчаны. -
Там земное
безнадежье оплачивает счета.
И хмельное счастье - нас только двое,
И Вселенная - чистый кусок листа.

...А наутро, очки забыв на столе,
ковыляешь от лифта, что твой калека.
Снегопад. И уши гнутся к земле
под тяжестью снега.