Вспомнить, как появляются буквы
На чистом листе бумаги.
Как расцветает подснежник,
Как всходят первые ростки укропа
На девственной черноте огорода.
Попробовать на вкус.
Зажать в кулаке палец матери.
Вспомнить всё, стать ветром,
Умереть…
Всё когда-то случается в первый раз.