ПРОЧИТАННЫЙ РОМАН
Я спичку положу в карман,
не зажигая сигареты.
Легко кончается роман –
уничтожаются портреты.
Идёт незримая война,
в которой все они – мишени.
Им – пожелтевшим – грош цена
в канун прощаний и прощений.
Дрожа, как рыба в неводах,
за гранью замкнутого круга,
мы не уходим никуда,
хотя уходим друг от друга.
Присев на краешек ковра,
ты мой не принимаешь вызов.
Молчишь.
И, значит, мне пора
включить спокойно телевизор.