Когда сквозняк перебирает
бумаги в доме – жди плохих вестей.
(народная примета)
Что-то, наверно, случится,
с кем – я пока не пойму.
Флюгер зашёлся на спице.
Ветер… На крыше. В дому.
Словно дыхание чьё-то
вырвалось к свету. И вот
нагло
невидимый Кто-то
мой отворяет блокнот.
С хрустом листочки мелькают:
сводка имён… адреса.
Форточку я запираю
и закрываю глаза.
Кто-то шагает по крыше.
Кто-то колотит в окно.
Делаю вид, что не слышу.
Думаю: «Мне – всё равно…»
_