* * *
Ехал я обычно вроде:
Лето, утро, юг…
И такси, поблекший «фордик»,
Я услышал вдруг.
Из пластмассы и металла,
И стекло в окне –
Но машина мне шептала,
Жаловалась мне,
Что мотор давно не новый
И стучит не в лад,
Швы её сварные ноют,
Двери дребезжат.
Катит по дорогам жарким
Или по грязи
И завидует товаркам,
Тем, что не такси,
Тем, что блещут у ограды
Глянцево-светло.
Их не бьют ногой с досады
В дверь или крыло.
Как не дребезжать, не клацать?
Гонят хуже псов
Два водилы по двенадцать
Проклятых часов.
Я молчал, помочь не в силе,
Чуя в горле ком.
Вышел.
И заговорили
Дерево и дом...
________________________________