Дождливый день стекает по стеклу.
Два зонтика нахохлились в углу.
Темнеют на полу сырые пятна.
Смеркается. Им через час обратно.
Тугому ветру подставлять бока,
Ловить в прицел чужие облака,
Держать напор дождя до хруста в спицах.
Не дрогнуть. Не сорваться. Не сломиться.
Хранить прически, шляпы, пиджаки,
Весь мир на расстоянии руки,
Всю землю, побиваемую градом,
И тех, кто рядом.
Просто – тех, кто рядом.
… Когда на город катится жара,
И плавятся термометры с утра,
И полдень раздробил стекло в осколки –
Два зонтика покоятся на полке.
Забыты, запечатаны, сухи,
Заброшены, как старые стихи,
Бессмысленны, как моль в посудной лавке…
Им снится ветер. Яркие заплатки
Соратников, плывущих под окном,
И площадь, где идут они вдвоем,
Плечом к плечу… и дождь, секущий косо.
Они нужны.
И скоро будет осень.