«это странно»
говоришь ты
«город был свежим
и немного мутным
мне нравилось эта пустота
мне нравилась его неприкаянность»
а теперь
они возвращаются
все разом
бредут
и волочат цветные чемоданы
словно улитки
несущие свой дом
устало
но гордо
«их загорелые плечи
неприятны
они кажутся искусственными»
произносишь ты
с чуть заметным оттенком
оранжевого цвета
в голосе
свойственным вспыльчивым
и грустным людям
ты забираешься с ногами
в большое кресло
такое старое
что оно напоминает
энциклопедию
или библиотеку энциклопедий
часы отстукивают минуты
усердно
словно это шаги
и они на медленном параде
несут знамя вечности
«едва ли я вернусь
в этот город»
говоришь ты
и поднимаешься
из своей библиотеки
но они уже переступают порог
и распространяются
ты знаешь
что это конец
с тебя довольно
ты молчишь