ПОЧЕМУ?
Живя обычной своей жизнью, мы не всегда догадываемся, сколь мала та скважина, через которую мы рассматриваем окружающий мир. Нам доступны семь цветов радуги. Но! Весь спектр электромагнитного излучения, которым светятся окружающие нас предметы, нам недоступен. Мы можем ощупать поверхность чемодана, но что там, внутри?
Мы говорим: «Откроем – узнаем»…
А змея и через чемоданную крышку «может увидеть» спрятанную мышь! Она воспринимает тепло!
Заболела печень… Паразиты? Вирусы? Делаем рентген, сдаем анализы, «глотаем кишку»… Потом оказывается: и вовсе не печень… в желчном пузыре – камни и песочек… Но это выясняется не непосредственно, а после некоторых медицинских ухищрений, работы с рентгеном, флюорографической установкой, зондирования, просвечивания ультразвуком…
Если задуматься, окружающая жизнь постоянно, даже и не в таких необычных ситуациях, а на каждом шагу задает нам ребусы. По сравнению с миром, человек настолько мал, что явления этого мира, мешая друг другу, задевают самого человека (каждого, каждого!) лишь краешком, уголком, так каким же образом мы ухитряемся хоть что-то в мире понимать?
Однажды, еще в школе, на уроке физики наш учитель дал нам задание: сколько гвоздей на квадратный сантиметр надо набить в топчан, чтобы Рахметов не только не окровавился, но и не почувствовал никакой боли? Цифру, которая получилась тогда – не помню, но удивил результат – в принципе: если утыкать гвоздями весь топчан, так, чтобы острия гвоздей (не выдаваясь над общей поверхностью) были рядышком (насколько позволяет толщина этих гвоздей) – эта страшная постель станет восприниматься как просто жесткая поверхность, только очень шероховатая.
А тут еще как-то открыл научно-популярный журнал, а там статья: младенец, оказывается в первые часы жизни не видит окружающих предметов – для него это просто цветные, световые или – наоборот – темные пятна в поле зрения. Только через несколько дней ребенок научается видеть мир. (А линза-то в глазу одна, а мы помним, что изображение еще надо «перевернуть» в своем восприятии. Глаз дал картинку, а работать с картинкой – мозгам!)
Во – как весело. А вы говорите: поэт описывает… что-то…
Так же и события мира – доходят до нас лишь бытовой мелочевкой. Но у нас есть воображение, мы общаемся с другими людьми, сами обрабатываем те обрывки информации, что до нас доходят. Пользуемся своим опытом и по аналогии представляем события, следы которых нас только что задели.
И уж тогда:
«Случайно на ноже карманном
Найдешь пылинку дальних стран,
И мир опять предстанет странным,
Окутанным в цветной туман…»
Или:
«Сердитый оклик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене –
И стих уже растет – прекрасен, нежен,
На радость вам и на мученье мне»…
Но это – если поэт разомкнут в космос, во Вселенную. Если же он эгоцентрист, то выйдет по Маяковскому:
«Гвоздь у меня в сапоге
Кошмарней,
Чем фантазия у Гёте!»
Кстати, насчет ахматовской «плесени на стене» - у Александра Грина один из героев его рассказа «Фанданго», Бам Гран – уходит из гостей оригинальным образом: он шагает… прямо в стену комнаты и… превращается в пятно плесени на этой стене!
Мы получили от природы мощнейший компьютер! Нам надо уметь им пользоваться. А первый шаг: всегда быть начеку – не мелка ли причина, чтобы взяться за перо? Не пытаюсь ли я «стрелять из пушек по воробьям»? Многие поэты доходят до крайности: «Можешь не писать – не пиши!»
Хорошо им говорить… А если я хочу разобраться в мире, а у меня есть для этого подходящий инструмент – ручка и лист бумаги?
В общем, получается у нас, как в старом анекдоте:
Рос мальчик в простой финской семье. Только не разговаривал. Ни в год, ни в три года, ни в пять…
Однажды прибегает к отцу (семь лет уже было):
- Папа! Сеновал у нас горит!
- Матти! Мальчик мой! Ты заговорил! Что же ты раньше молчал?
- Да… так… причины не было.
Вот эту причину, вероятно и имеет в виду писательская максима: «Если не «горит» тебе – не терзай бумагу!»