Я хочу писать тебе стихи,
В ночь, считающую капли
И сливающую их с подоконника
Из форточки свежесть тополиную ловлю
И вдыхаю, словно новые духи,
Запоминая все ноты и тонкости.
Лишь б не привыкнуть, лишь бы сохранить.
Странная летняя бессонница.
А где же жизнь? (и с кем её делить)
Вчерашние вопросы нудно строятся.
Взять бы да уплыть.
На остров, безлюдный и тем свободный
Неделю побыть собой.
Но обязательно вернуться к субботе
Иначе кто напишет тебе стихи?
Иначе кто о тебе будет думать
И терзать себя, закрывая створки
И кто так запутанно все объяснит.