На небе суета
и тучи на восток,
На письменном столе
твоем лежит
Письма листок.
Ты подойдешь к окну,
Посмотришь календарь,
И скомканый листок
Летит в ведро -
Его не жаль.
На кухне тусклый свет,
И ливень за окном.
На том конце Земли
Сижу с "тобой",
Мечтая об одном.
И вновь срипит перо,
И птицы вновь на юг,
И пожелтевший лист
Слетит опять
Из тонких твоих рук.
На кухне полумрак
И в пепле сигарет
Разыскиваю я
На то мое письмо
Лишь твой ответ.
Погасли фонари.
И ветер в проводах,
И в кухонном окне
Не встретишь больше мой
Усталый взгляд.
Ты ждешь его письма,
И взгляд в небытие.
И почему молчит?
А снег тебе бесшумно
За него, все говорит...