Я помню - памятью чужой -
Неповторимый, странный город,
Дворцы, украшенные гордо,
И пар от лошадиной морды,
И говор, вьющийся ужом
В колоннах тяжкого собора...
Я помню тесные дворы
И роскошь каменных парадных,
Тюремной крепости громаду,
И плеск в граните безотрадном
Невы, спокойной до поры,
Под грузом кораблей нарядных...
Я помню узкие мосты,
Где дамы и простолюдинки,
Спасая тонкие ботинки,
Опасливо обходят льдинки, -
Проворные без суеты,
Изящные, как на картинке...
Я помню непонятный страх
В глазах, в словах, во всей повадке
Людей, до удовольствий падких.
Как будто тленья запах сладкий
Лежит, как иней, на стенах
Столицы, города-загадки...
Я - не боюсь. Мне всё равно,
Кого тревожат страх и голод.
Я там, в воспоминаньях, молод...
Нас двое: я и этот город, -
И нас обоих нет - давно...