Это не прощают

Геннадий Янковский
Я уверяю, в жизни очень редко
Отчаянье приходит по весне,
Когда сиреневая бьётся в окна ветка,
Да запах ландыша приходит к вам во сне.

Когда поёт, шумит ручей кристальный,
Последний снег растаял под окном,               
Сосульки блеск, последний блеск хрустальный,
И почтальон с нагаданным письмом.

И вдруг письмо не то, и так бывает,
Нежданное чужое, но почему-то ей,
И сразу радость дня растает
Под светом солнечных лучей.

Она вскрывает странное посланье,
Смеётся вслух, но радость нет, не та,
Чужая женщина ей льёт свои страданья,
На лоб девчонки выплыла черта.

Странно как, какое совпаденье,
И имя, адрес, всё как есть моё,
Но ведь не мне. Да, в это воскресенье
Пришло письмо. Кому оно и чьё?

- Смотри-ка, мама, - Добрый день, родная,
- Ты не могла бы в этом мне помочь,
Пришло письмо, в нём женщина больная
О помощи взывает свою дочь.

Но, что мне делать с ним, она наверно ждёт,
Не лучше ли на почту отнести?
Седая мать из рук письмо берёт,
И говорит: Нет, незачем его нести.

- Но, как же быть, письмо не нам, чужое,
Девчонка смотрит, мать не узнаёт,
Та шепчет: Боялась я и видела такое,
Рукой дрожащею на стол его кладёт.

- Твоё письмо, родная ты моя,
Родная мать тебе его прислала,
А я чужая, нет, я не твоя,
Тебя я только с детства воспитала.

Слеза её, росинкой в морщинах прокатилась
По руке, по скатерти на пол упала,
На стуле женщина устало опустилась,
Смахнула мокрый след, сказала:

Не виновата я, её винить не надо,
Забыла или потерялась ты,
Но я нашла тебя вон там у палисада,
Когда срезала вечером цветы.

Грудной нашла, ходить ты не ходила,
И заблудиться тоже не могла,
Ты так кричала, помощи просила,
Тогда-то я тебя и забрала.

С тех пор уж двадцать лет прошло,
Я благодарна, мне хорошо с тобою было,
Но письмо, оно тебя нашло,
Родная мать тебя не позабыла.

Как будто молнии и гром упали,
И солнце закатилось и ушло,
Отчаянья такого вы не знали,
А всё лишь потому, что ей пришло письмо.

Да, матери её и здесь и там,
Одна прекрасна, хороша вторая,
Кому? Не знаю, сердце я отдам,
Люблю я эту, а ведь та родная.

Ты написала, ты родная, наверное родная,
И трудно было, видно не легко,
Но стала ты совсем чужая,
Ведь двадцать лет, время велико.

Я стала взрослой, одета и довольна,
Пусть женщина чужая воспитала,
И за неё и за тебя мне больно,
Когда о жизни о своей узнала.

Как мне не жаль тебя, родная мать,
Запомни, это не прощают,
И нужно не родить, а воспитать,
В веках об этом люди повторяют.

И как бы трудно не было тебе,
Ты не пиши мне писем, дорогая,
Наверно плохо б было тоже мне,
Но счастье, женщина спасла меня чужая.

14 сентября 1966 г.