Памяти Н. Рубцова

Татьяна Бутузкина
И его когда-то «резюмировали»,
Семинара подводя итог.
Словно плоть живую препарировали
Так блестел профессорский клинок.
Где судившие его? Каких скрижалей
Память эти имена хранит,
Если из таких необозримых далей
Нам его звезда полей горит…
Самый неприкаяннейший из поэтов
После смерти угол обретёт,
Вспыхнув, словно новая планета,
На которую разинув рот,
Теребя за белые страницы
Побегут одним глазком взглянуть,
Вспомнить, поклониться, причаститься,
Обнажить её явленья суть!
Лягут грудой умных  диссертаций,
Ими вымостят к нему тропу.
И оглохнут от чужих оваций,
Соберя вокруг себя толпу.
Только он, подножием стреножен,
Ничего не сможет обьяснить,
Ветер, молчалив и осторожен,
Будет эту бронзу золотить.
Ярлыки наклеивая листьев,
За него автографы даря,
Вычеркнув волшебной  мягкой кистью
Дату  смерти из календаря…