Утро писателя

Работник Неба
Паук молчал.
Тень отражалась в зеркалах.
Лохмотья мысли по плечам.
Крыло усталости на выцветших глазах.
В моей каморке ночь.
А на востоке торжество.
Безумцу дело до всего!
Вставай, машинку обесточь,
вставай, и глянь в окно,
и солнцегривый конь
пусть пожелает нам спокойной ночи.

И ждет тебя глубокое гнездо,
что свито из коротеньких часов,
оставшихся до той поры,
как грянет над башкой церковный колокол
и город нарядится в сарафан из толп.
Тогда ты встанешь, как гранитный столп,
и смеришь взглядом жалкий и священный бред,
что выпустила из души
горячая рука бессонной ночи.

                5 августа 2004, Рейкьявик