Ты носила юбки прямого кроя,
и часы, как ноги, казались длинными.
Мы искали места для нашей Трои,
но все было занято чужими руинами.
То, что было сверху, считалось небом.
Всё, что было ниже, звалось по-разному –
женщины стояли в очереди за хлебом,
мужчины пользовались общественным транспортом,
паузы заполнял разноцветный воздух,
облака меняли своё течение.
Кое-где порой проступали гвозди,
но мы не придавали им большого значения.
Раз в неделю случались ночные смены.
Ровно в семь звенели ключи от бойлерной,
и тогда у нас появлялись стены
соседкиной комнаты с сырыми обоями,
где шуршал сквозняк в пожелтевшей вате,
и комод гордился забытой варежкой.
…У нее были целые две кровати:
на одной умерла мама, на другой – бабушка.