Она не умела быть нежной -
Безбожно врала.
Она не умела быть долгой -
Ей только бы час
Остаться с собой тет-а-тет,
Чтобы бить зеркала
И злиться на мебель,
Ломать позвонки по ночам
Кому-нибудь злыми звонками,
Ходить по стеклу,
Которое после зеркал
Покрывает собою паркет,
Как льды Эвереста.
И видеть себя на полу
В поверженной позе
Откуда-то сверху. К себе
Потом возвращаться -
В субботу идти по делам,
В субботу не будут болеть голова и душа.
И новое зеркало тащится по этажам
На грузчиках прямо в квартиру.
Она не спеша
Оденется в ванной,
Подставив себя зеркалам,
И свет с потолка
Подчеркнёт её линию плеч.
08.09.2009