В своей совместной книжке "Современная русская проза", изданной в США в 80-годы прошлого века, авторы Пётр Вайль и Александр Генис написали, между прочим: "Сергей Довлатов - как червонец. Всем нравится." На основе этой фразы я сочинил следующее стихотворение, где упомянул почти всех популярных в то время писателей (популярных, разумеется, среди эмигрантов третьей волны). Многих из них уже, к сожалению, нет.
ПРЕЙСКУРАНТ
«…Довлатов – как червонец.»
П.Вайль и А.Генис
Живём, но тем не менее
до толку не дошли.
Пора уже разменивать
искусство на рубли.
Чтоб вы зазря не тратили
уменье и талант,
поэты и писатели,
пожалте в прейскурант!
Подайте мне орла того,
кто скажет что не так!
Червонец за Довлатова,
Аксёнов – четвертак.
Со всей присущей смелостью,
хоть я его люблю,
поставлю рубль с мелочью
за Суслова Илью.
А вот – цена кусается,
но денег не жалей! –
за Александр Исаича
сто сорок шесть рублей!
Пять семьдесят за Лосева –
дешевле поросят!
За Бродского Иосифа –
шестнадцать пятьдесят.
И лысому, и голому,
любому – свой тариф.
Потянут по целковому
Севела и Халиф.
Сердечно соболезнуя,
что сыплется труха,
полтинник – за любезного
Андрея Седыха!
А Юз пойдёт, как юзаный –
пятак в базарный день,
за то, что в ссоре с музами
и пишет дребедень.
Пятёрку за Коржавина!
Дешевле не берём.
Хоть лира вся заржавлена –
ещё скрипит пером.
За Львова за Аркадия –
четыре сорок две.
Ему немало дадено,
и мысли в голове.
Я к сочиненьям оного
пристрастий не таю!
А Эдичку Лимонова –
задаром отдаю.
Увы, иным, неназванным –
да будет грош цена!
Мы тут не праздник празднуем,
а вяжем письмена,
и никуда не денешься,
и вертится земля…
Забыли Вайля с Генисом!
За пару – три рубля.
Они, к несчастью, критики,
и у меня – в цене,
но, хоть слезами вытеки,
не пишут обо мне.
Я с музами игривыми
валяю дурака,
и где-то на двугривенный
ещё тяну пока…
1986 г.
В 1987-м году Вайль и Генис подарили мне свою книжку "Русская кухня в изгнании" с такой надписью:
"Пусть всё кипит и пенится -
от щей до киселя!
Привет от Вайля с Генисом
(за пару три рубля)."