***

Каждое утро, ровно без четверти семь, Она выходила из подъезда.
Быстро-быстро, через узкие подворотни на улицу.
Потом метро.
Каждое утро, ровно без четверти семь, Она выходила из подъезда.
Приходилось обходить квартал,
Чтоб казалась, что иду просто так...
Каждое утро, ровно в семь, Она проходила мимо меня.
Приходилось стоять и смотреть ей вслед...
Потом метро.
Работа.
Дом.
Каждое утро, ровно в семь, Она проходила мимо меня.
И оставшийся день приходилось жить запахом ее духов.
Помню стрелку на левой колготине...
Каждое утро, ровно в семь, Она проходила мимо меня.
Надоело.
Потом ни метро, ни работы... Ничего.
На следующее утро Она не прошла мимо меня, Она прошла сквозь меня.
Помню стрелку на левой колготине и слегка покосившийся каблук.
Больше меня никто не видел.
А Она каждое утро, ровно без четверти семь, выходит из подъезда.
Потом метро, работа...