Ты можешь быть осенним листом. Таким же жёлтым, солнечным, с обгоревшими на солнце краями. Так же пропускать через себя яркие солнечные лучи, улыбаться мне в хмурую погоду или вдруг рассыпаться на миллионы сухих листьев от чьего-то неосторожного движения.
Ты можешь полететь… полететь, как птица, не знающая конечной точки своего маршрута. Лететь ведомым ветром и слушать музыку улиц, городов и всей земли.
Ты можешь стать хранилищем моих мыслей, сокровенных желаний, любовных стихотворений… Ты узнаешь меня всю, меня настоящую. Такой даже я себя не знаю. Ты увидишь мою душу, каждый её потаённый уголок. Там, по полочкам разложены главные события моей жизни. Те, которые и мне надо бы вспомнить.
Ты можешь сгореть. Сгореть даже быстрее, чем спичка! Вспышкой бенгальского огня блеснуть и исчезнуть навсегда в темноте ночных иллюзий. Можешь сгореть, как уголёк в старинном камине, и оставить после себя лишь горстку пепла, а потом развеяться дымом над землёй.
Ты можешь стерпеть любую человеческую, и, может даже не человеческую боль. Примешь горькие слезы, растекаясь чернильными фразами и, возможно, сам расплачешься: размякая, разрываясь на мелкие кусочки, пропадая, впитывая чужие горести.
А можешь оставаться девственно – чистым, непорочным и незапятнанным чужими судьбами… Ты можешь…
Ты же мой бумажный человек.