дай мне билет в сентябрь, и, пожалуйста, без остановок,
чтобы нижняя полка и место обязательно у окна,
чтобы дождь тарабанил всю ночь и не жалел стекла,
чтоб чаинки разлетались узором у самого дна,
чтобы только чистый блокнот из остальных обновок,
колючий свитер и яблоко последнего урожая.
я еду в осень, будто из Бурже в Ардонь,
вдыхаю воздух, уткнувшись подбородком в ладонь,
считаю про себя секунды. Ну что ж, аминь,
уже пожелтели листья - я подъезжаю.
да, и запомни, что я никогда больше не вернусь из этой поездки.
я сама себе клятвенно обещаю.