Не спеши мне рассказывать город.
Я наслышан о храмовых чашах,
О былых замиреньях и ссорах.
Расскажи мне, что будет однажды.
Минет август. Безумным пожаром
Вспыхнут улицы. Темною синью
Насладятся случайные пары
И рассыпятся палевой пылью.
Будет поздняя осень. Туманы
Напоят нас хмельным беспокойством.
Оземь брошены будут стаканы
И задернуты плотно оконца.
На Андреевском спуске спросонья
Зло закашляет серая птица.
И все с той же тринадцатой болью
Чей-то образ в стекле отразится...