И я пишу не потому,
Что за окном
Последний лист
Упал на вымерзший
Асфальт.
Алло, проснись!
Ведь мы с тобой уже давно
Молчим, да так,
Что тишиной
Звенит в ушах.
Бардак.
Я на чердак за сотню сто
Не забиралась.
Без тебя...
Ты помнишь?
Тридцать-какое-то
Декабря.
Зима.
Холодная.
Пора!
А ты звонил в последний раз
На Рождество
Мы говорили -
Как, да что...
Ответами
Простыми.
Односложными.
А помнишь-
Мы, голодные,
До боли в животе,
Вбегали по ступенькам
В теплый дом?
Мне в горле ком
Мешает продолжать...
Потом-
Мед. Молоко. И сказки на ночь
Теплая кровать.
Пора вставать.
Ты слушаешь?
Ты плачешь?
Я о том же.
Мы замолчим опять
На двадцать пять...
И если мне захочется набрать,
Стеклянный голос
Скажет на повторе-
«Вне зоны доступа».
Гудки.
В ракушке – море.
Солеными я выстираю горе,
И станет белое,
Как вымерзший асфальт.
Алло...Алло! Привет.
Листочка нет.