Без четверти семь и она покидает твои сновиденья,
без четверти семь – да, так рано, но что же поделать,
ведь ей нужно время на то, чтоб замужней проснуться в постели,
а летнее солнце давно отраженьем по замкнутым стенам
пытается вам рассказать – наступает привычное утро.
Она одевается, чай допивает, выходит из дома.
А ты ещё спишь, но без сна тебе как-то совсем неуютно,
и ты открываешь глаза, видишь солнце, остатки от рома
(ты пьёшь вечерами, пытаясь быстрее уснуть и забыться),
а с кухни доносится запах чего-то приятного с кофе,
ты помнишь об этом, себя собирая опять по крупицам.
Жена скажет в дверь, что пора, и заметит случайные вздохи,
жена что-то пОдозревАет, но всё ещё в лучшее верит.
Ты думал об этом уже и не раз, ничего не придумав,
ты час собираешься, молча... Потом, уже стоя у двери,
ты скажешь, что любишь её, но слова затеряются в кухонном шуме.
Ты выйдешь из дома, вдохнёшь полной грудью согревшийся воздух,
ты вспомнишь, что снова забыл про ключи, но так лень возвращаться,
в метро же откроешь зачитанный томик классической прозы,
уйдёшь весь в сюжет и на время забудешь свои разногласья.
Она на работе, за чаем в одиннадцать, вспомнит про мужа,
домой позвонит, чтоб узнать, как дела, может, спросит о чём-то.
Она уже думала раньше: «Зачем оно всё это нужно?»,
но как-то забыла додумать за долго идущим ремонтом,
а время прошло, потихоньку смирилась – должно быть привыкла.
Ну, может, не любит, как раньше, ей просто быть рядом удобно.
Чем старше становится возраст, тем хуже обычно ошибки,
и, зная об этом, вдруг стала страшиться прогорклой свободы.
Без четверти семь она сонно выходит и в вечер исчезнет,
домой позвонит, чтобы мужу сказать, что задержится снова,
и будет курить, ожидая тебя в обговоренном месте,
а после вы вместе теряетесь где-то в столичных просторах.
Без четверти десять заходит домой, муж встречает у двери.
Обнимет, так нежно, с улыбкой в глазах. Он соскучился, правда...
А было ведь раньше – она без него жить совсем не умела,
теперь же ей как-то не так, словно время антракта
и вроде пора отдохнуть от игры, но уже вошли в роли.
По дому дела выполняя, ждёт ночь, когда можно забыться
и просто без всяких условностей, явок, паролей
уснуть и всю ночь до утра тебе сниться.
Увы, но она никогда не позволит тебе вдруг решиться,
разрушить ещё две судьбы, знает – больно.