В тот день играл я во дворе –
Я строил домик нашей кошке,
И помешать моей игре
Уж не могли теперь бомбёжки.
Война была так далека!
И вместо «юнкерсов», сверкая,
Лишь тыловые облака
Ползли, ненастье замышляя.
Тёк аромат от клейких крон,
Пух с тополей летел, как вата,
Принёс знакомый почтальон
Нам похоронную на брата.
…Был плач… ещё была кровать…
И мать на одеяле ватном…
И то, что плакать может мать,
Казалось мне невероятным.
…И был отец… его рука
Сжималась, словно для угрозы,
И, точно капли с ледника,
С его лица струились слёзы.
А там, в дверях, ловя момент,
Соседка – любопытства море! –
Как химик на эксперимент,
Смотрела на чужое горе.
Никто не гнал её, и, лоб
Нахмуря, бешен и неистов,
Я завизжал и дверью – хлоп! –
Как будто вышвырнул фашиста!
И плыли, плыли облака,
И с тополей слетала вата,
И дальше двигались века
Без моего родного брата.
25 сентября 1969 г.
Ростов-на-Дону.