Я не видал войны – пойми:
Я только видел дым пожарищ
И город, брошенный людьми,
Как пулей скошенный товарищ.
Я только видел сто дорог,
Продрогших, серых от испуга, –
Осколки падали у ног
И с ног, как взрыв, сбивала вьюга.
А раз отец вернуться смог
В изрешечённом самолёте,
И мёртвый целился стрелок,
Под колпаком на пулемёте.
Наш хлеб, как грязь, был липкий весь,
Видать, храня в небесной яме,
Его Господь давал нам днесь, –
От зла ж мы избавлялись сами!..
Я не видал, как на бегу
Упал мой брат, в бою сражённый,
Я только рассказать могу
О нас сразившей похоронной…
Да в миг, когда провыл снаряд
И небо лопнуло, троясь,
Приснился матери мой брат,
Торчащий из земли по пояс…
Но долго после той войны
Надежду мать ещё хранила…
Пойми, я не видал войны,
Но позабыть её не в силах!
28 сентября 1969 г.
Ростов-на-Дону.
Доработано 9 сентября 2009 г.
Самара.