Я за полгода просрочил двенадцать лет.
А у тебя в запасе двенадцать веселых весен.
Поэтому, вместо "да"
ты отвечаешь "нет"
И предлагаешь мне
смотреть на все это проще.
Мой лосьон для бритья
стал неугоден тебе.
Прикажешь: "Ну его к черту!"
Выбросить в форточку?
Запросто!
Написать бы роман
о нашей несносной судьбе
И тут же переписать
от корки до корки начисто.
Раскроешь его. Прочтешь.
Двенадцатую страницу
Заложишь лепестками
еще не увядшей розы.
Утром походя спросишь:
"Что тебе снилось ночью...?"
Выслушаешь, вздохнешь:
"А мне почему-то проза".
Белое платье...
оно не скоро будет заказано.
Этот урок, наверное,
лучше пройти заочно.
Самое странное то,
что мне не будет отказано
Не нынешней
и тем более
уже не вчерашней ночью.
Вот и сегодня,
вздрогнув
спросишь: "Который час?"
Скажешь: "Теперь иди..."
Не разнимая объятия
Будем лежать и лежать не раскрывая глаз.
...а проведешь поцелуем
как будто рукопожатием...