Ядерная война не приходит одна.
У меня всегда идиотские просьбы,
Очень короткие волосы и имена.
На душе камень размером со взрослую особь слона,
Да короста на сердце появляется раз в два дня.
Тут уж, знаешь ли, не до сна.
Мне казалось, там, где огнём горело,
Теперь – остывающая зола,
Но смотрю на тебя, становлюсь белее
Пресловутого полотна.
И поступаешь вроде бесхитростно, не со зла,
Когда спрашиваешь участливо, как дела.
Только в кровь выбрасывается адреналин,
И вдоль каждой венки бежит смола.
Был безделушкой из цветного стекла,
Стал сувениром слоновой кости.
У тебя, конечно, не жизнь, а сахар и пастила,
Друзья, удача, цунами карьерного роста,
С десяток книг, и каждая – нашумевшая.
Как ни в чём не бывало, приходишь в гости.
Сколько можно думать, что это просто:
Говорить обо мне неизменно в прошедшем,
Как будто бы год уже не жива.
Я не хочу говорить, что права
Та, что не стала к тебе подбирать ключи и слова,
Та, о ком так безутешно плачешь.
Но ты фактически за меня по счетам платишь,
Бог, что там ни говори, опытный официант,
Если чек не принёс, принесёт через год,
Максимум – через два.
18.09.09.