Я уверена — помнит.
Хоть просто живет,
И порядок на полках его неизменен.
И все так же акация в окнах цветет,
Положив локоточки свои на колени.
Он не то чтобы Бог — Лао-Цзы, Насреддин.
И в собрании это доказывал с помпой.
И под вечер вернулся — опять не один,
Все равно я уверена: любит и помнит.
Потому-то он в полночь сидит за столом,
Кофе пьет, исчеркав половину блокнота.
И душа его дышит вчерашним теплом
И моей неуклюжей по-детски заботой.
И однажды, поняв, что без смысла слова,
Разорвет он портьеру на две половины —
И тогда я увижу: у мертвого льва
По вискам потекли голубые седины.