Август, как гусь, норовит побольней ущипнуть.
До синяка. Чтобы что-то осталось на память.
Жизнь - экспонат. И всех тянет потрогать руками,
Прежде чем на ночь в музее оставить одну.
В этом музее не то что цветы, и беда
Не приживается. Бродит сквозняк, как убийца,
Прячет винтовку за шторами. Пахнет корицей
И бергамотовым чаем ничьё "никогда".
Старый смотритель боится и слово сказать,
Рядом с бессмертием явственней чувствуя тленность
Листьев, летящих за птицами прочь из вселенной,
Где чердаки и подвалы снимает гроза,
Грузит составы с дождем. Подметает мосты.
И до обычных домов отмывает музеи.
Август, как гусь, на меня из окошка глазея,
Щиплет свинцовое небо до первой звезды.