Река полощет горло

Дарья Серенко
Река полощет горло
Дождями и листвой.
Неряха-осень стёрла
Былое естество:
Развесила по веткам
Сырую пустоту
И листья, как объедки,
Оставила в саду...
Бегу к тебе сквозь это,
Укутавшись в пальто:
- Когда-то было лето...
- А лето - это что?..