Чёрный город. Банальная осень. И (как по Альберу)
Всё рисует упрямый художник об осени миф.
И сжигает (подобно Китано) холсты и мольберты,
Не догнав черепаху, счастливый Ахилл и Сизиф.
Этот город стеклянных растений и брошенных кошек,
Этот город размазываемых по стёклам людей,
Этот город сминает и делает каменной кожу,
Но породы не той, из которой был сделан Фидель.
И дома все безликие, словно с картины Магритта,
Как перчатки Ахматовой брошены где-то во тьме
И забыты. Какое прекрасное слово: "Забыты"!
Так едят после ужина жители сажу и мел,
Забывая о том, что Замятин уже рисовал их,
Что алоэ стеклянное можно и не поливать...
Говорят, что бывают шторма и в одиннадцать баллов.
А дома - и бездомны, как их рисовал Элюар.