Чердак

Клавдий Михайлов
................Анатолию Берлизову
................Москва, Мещерский просп.
................(автор справа)

Мы спорили и строили прожекты.
Казалась чистым ватманом - черти!-
большая жизнь... Мещерского проспекта
иными стали окна, этажи.
Как прежде во главе его, в начале
кирпичный дом. Здесь многое не так,
но, как в дни юности строение венчает
родным нам ставший простенький чердак.
Когда-то здесь об узнанном и тайном
делились мы, и за большим столом
над атласом и книгами мечтали:
что создадим, а что пойдёт на слом.
Он был нам штабом, кубриком и кельей,
служил лабораторией, гостиной
и стартовой площадкой... Разлетелись
мы далеко, но жив, хоть нелюдим он!