Через задумчивую полуночную дымку моего воображения, затеняя все остальные, проходит образ, и я осторожно следую за ним... Это образ немолодого уже человека, разбуженного от спокойного сна внезапно ворвавшейся в его окно песней соловья. Сначала он почувствовал раздражение и даже встал закрыть окно, чтобы в тишине возвратиться к прерванному занятию. Но… Уже почти исполнив свое намерение, он вдруг остановился, очарованный открывшейся ему невыразимой прелестью летней ночи. Долго простояв у окна, он, так и не закрыв его, вернулся на свое ложе. Но сон уже не шел к нему. Проникновенная песня охваченной любовным томлением пичужки разбудила в его сердце давно ушедшие воспоминания, оживила видения молодости, наполнила волнением и желанием вернуть невозвратное… В разгоряченном воображении рисовались картины страсти, проносились обрывки мелодий, овеянных нежностью и вдохновением, кружились лица когда-то любимых женщин. ...А в окно вливались соловьиные трели – горящие огнем, полные жизни и неодолимого огня желания… И сам он не сразу заметил, что из глаз его льются слезы – слезы бессилия и бесконечной грусти…
Весь следующий день он ходил сам не свой; не выспавшийся и раздраженный, он упрекал себя за ночную слабость. «Ну, не стыдно ли? Ведь ты уже не мальчик!» - ругал он себя, - «вот придет ночь, я камнем прогоню назойливую пташку!»
И пришла ночь… И он закрыл окно… И лег спать…
Но, повинуясь безотчетному порыву, он вдруг вскочил, распахнул окно и стал ждать… ждать, жадно вслушиваясь в ночную тишь… и бояться, страшно бояться, что певец любви для своих гимнов выберет себе сегодня другое окно… Он уже любил ее, эту маленькую птичку, за то, что она принесла в его давно, казалось бы, охладевшее сердце дыхание любви, нетерпение ожидания, нежность поцелуя, горячность страсти…
...Я не знаю, прилетела ли птица в ту ночь или нет, но знаю точно – тот свет, что она пробудила в его душе, еще долго будет лучиться из его глаз, отражаться в улыбке и освещать жизнь…
…И также знаю, когда-нибудь, встретившись наконец глазами с той единственной и почувствовав, как остановилось время, он даже не вспомнит о маленьком певце, так внезапно вырвавшем его из забытья…