В моей радиопрограмме на "Lunch Time Radio" во вторник 7-го октября прошлого года я обещал слушателям, что в следующий вторник расскажу о загадочной истории единственного скрипичного концерта композитора Роберта Шумана. Но случилось так, что программа 7-го октября оказалась последней, и историю эту я рассказать не смог, а жаль, потому что она довольно любопытна и мало кто её знает.
Надо сказать, что при подготовке своих передач я почти никогда не пользовался готовыми материалами, хотя это самый лёгкий и доступный способ: отпечатал текст с российского Интернета, зачитал его с музыкальным сопровождением от магазина "Остап" или "Балалайка", и все довольны. Я же предпочитал рыться в библиотеках в поисках интересных материалов, читал множество биографических и иных книг, пользовался и своим архивом, не потому, что у меня нет доступа к Интернету – он у меня есть, просто мне такой способ ближе. Вот и этот рассказ о скрипичном концерте Шумана я разыскал в старом и малоизвестном американском издании. Мне даже пришлось обойти несколько библиотек в поисках музыкальной записи самого концерта, и я нашёл один-единственный компактный диск, где концерт записан в исполнении Кливлендского симфонического оркестра, солист – Джошуа Белл, молодой (ему 35 лет) талантливый скрипач. Замечу, что не так давно Чикагский симфонический оркестр и пожилой уже Гидон Кремер исполняли концерт Шумана здесь, в Чикаго. Кстати, если кто-либо из читающих эту заметку видел замечательный фильм "Красная скрипка" ("The Red Violin"), напомню, что в фильме этом всё время звучит прекрасная музыка Джона Корильяно, а солист – не кто иной как Джошуа Белл.
К сожалению, представить читателям газеты музыку Шумана я не могу, могу лишь рассказать о самом композиторе и о загадочной, почти мистической истории его скрипичного концерта ре-минор.
Итак, давайте вернёмся сперва во времена не столь далёкие, а именно – в 1933-й год. Летом этого года, в Лондоне, две сестры – Джелли д'Арани и Адила Факири, обе – довольно известные скрипачки, развлекали себя спиритическим сеансом. Я знал, что спиритические сеансы были распространены в России и в Европе вплоть до начала 20-го столетия, но никак не ожидал, что они могли иметь место в тридцатых годах. Как бы то ни было, сёстры занимались спиритизмом и вызывали из небытия духи давно ушедших знаменитостей и просто знакомых им людей. И вот, где-то в середине их спиритического сеанса сёстры получили вдруг требование, исходившее якобы от духа знаменитого композитора Роберта Шумана: дух композитора призывал одну из сестёр – мадам д'Арани разыскать и исполнить скрипичный концерт, написанный им когда-то.
Сёстры, откровенно говоря, сильно засомневались: а действительно ли это дух Роберта Шумана, посылающий им такое странное требование? Обе они были внучатыми племянницами знаменитого некогда еврейского скрипача Йозефа Иоахима, который был дружен в своё время с Шуманом, так что какую-то их связь хотя бы с именем Шумана можно было проследить. Засомневавшись, сёстры задали духу Шумана (на английском, разумеется, языке) вопрос: а он ли это? На что, после некоторых манипуляций, получили ответ на немецком языке, который гласил: "Да, это я".
Обе дамы, выросшие в мире музыки и музыкальных традиций, скрипачки по профессии, к своему стыду, никогда не слышали о скрипичном концерте Шумана. Они обратились за помощью к своему знакомому – барону Эрику Палмстиерна, шведскому послу в Лондоне, который интересовался их спиритическими сеансами. Барон обещал заняться поисками концерта, но уехал в Швецию и тут же об обещании позабыл.
Между тем, мадам Факири с семьёй уехала из Лондона в Шотландию. Там она продолжала заниматься спиритизмом, и 22-го августа 1933-го года получила ещё одно руководящее указание: "Не забудьте написать барону Палмстиерна о том, чтобы он разыскал концерт Шумана в Берлине. Шуман очень хочет, чтобы вы этот концерт нашли".
Мадам Факири не успела ещё написать письмо барону, но случилось так, что сам барон, находясь в Берлине по своим делам, вспомнил вдруг о просьбе сестёр. Хотя он практически в музыке не разбирался и ничего не знал о берлинских музыкальных учреждениях, он всё же решил выяснить что-либо о концерте Шумана.
Тут надо добавить, что ещё во время первого спиритического сеанса сёстры-скрипачки получили от духа Шумана некий намёк на то, что партитура концерта может находиться в берлинской консерватории. Поэтому барон первым делом обратился именно туда. Никакой партитуры там не оказалось, и тогда Палмстиерна направился в городскую библиотеку. Здесь ему повезло: он нашёл партитуру концерта, но на ней была надпись "не закончена". Дух же Шумана при своём появлении настаивал на том, что его произведение закончено и что партитура в берлинской библиотеке не является единственной копией. Всё это оказалось сущей правдой: были найдены четыре копии партитуры, одна из которых была полностью закончена и записана рукой самого Шумана.
Должен признаться: все эти мистические и спиритические перипетии вызывают у меня большие сомнения. Я вообще скептически отношусь ко всякого рода духам и голосам свыше. Хотя полностью отрицать эти явления не могу. Как говорится – за что купил, за то и продал. Так, во всяком случае, описываются в литературе обстоятельства, предшествовавшие поискам концерта Шумана, и сами поиски партитуры. Назовём эти обстоятельства странными.
Впрочем, не менее странными были также и обстоятельства, при которых был написан и сам концерт. И здесь мы должны оглянуться на трагическую жизнь Роберта Шумана.
Он родился в Саксонии, в городе Цвикау, 8-го июня 1810-го года, в семье продавца книг. Роберт с детства полюбил музыку и уже в 11 лет, не зная правил гармонии, сочинил несколько хоровых и оркестровых вещей для исполнения друзьми-школьниками. Он хотел быть музыкантом, но родители настояли на том, чтобы их сын стал юристом. Роберт учился в Гейдельберге, а затем – в Лейпциге, где брал также уроки игры на фортепиано. Музыкальный учитель Шумана герр Вик уговорил в конце концов его мать в том, что призвание её сына – именно в музыке. Отец Шумана умер и оставил ему достаточно денег для того, чтобы жить независимо, но в других отношениях жизнь юноши складывалась не очень удачно.
Шуман был хорошо сложён, обладал красивой внешностью и очень чувствительной нервной системой. Ещё учась в университете, он предпочитал читать вещи эмоциональные. В 16 лет Шуман признавался, что стихи поэта Жан Пола доводили его чуть ли не до лунатизма. У него обнаружилась нервная болезнь, которая была, вероятно, наследственной: сестра Шумана сошла с ума, а другие члены семьи тоже были в той или иной степени подвержены психическим расстройствам.
Первый психический припадок Шумана произошёл в 1833-м году и был вызван, по его признанию, переживаниями по поводу смерти жены брата. Во время припадка Шуман пытался выпрыгнуть из окна своей спальни на 4-м этаже. Когда он пришёл в себя, то ужаснулся тому, что могло бы произойти, и с тех пор никогда не спал в комнатах, расположенных выше первого этажа.
Затем случились волнения, связанные с его ухаживаниями за Кларой Вик, дочерью его учителя по фортепиано. Отец Клары не хотел, чтобы его дочь, тоже пианистка, выходила замуж за Шумана. Шуман же настойчиво добивался её руки, доказывая отцу, что зарабатывает достаточно для того, чтобы жениться. В конце концов, Роберт и Клара поженились, но перед тем Шуману пришлось подать на учителя в суд с требованием объяснить, почему он против их брака. Женитьба Шумана в 1840-м году принесла ему успокоение и счастье, но ненадолго. Через четыре года психические расстройства Шумана возобновились. Ему пришлось даже на некоторое время бросить работу и музыку вообще, затем наступило прояснение. Именно в такие периоды прояснения Шуман и писал свою музыку, которая принесла ему славу одного из величайших композиторов своего времени.
В 1851-м году сознание вновь отказало Шуману. Ему неожиданно стало казаться, что он постоянно слышит одну и ту же музыкальную ноту. Кроме того, в ушах его звучали какие-то тихие голоса и странные гармонии. Однажды у себя дома, в Дюссельдорфе, Шуман признался жене: "У меня что-то со слухом. Каждый раз, когда я сажусь работать, я не слышу ничего, кроме ноты "ля". Я схожу с ума". Клара заметила, что, возможно, ему необходим отдых, на что Шуман ответил: "Мне кажется, что ко мне приходят призраки" и пожаловался на то, что не может спать. "Я должен записать всё, что они мне говорят!" – сказал он жене. "Кто?" – спросила жена. Шуман странно посмотрел на неё: "Призраки Шуберта и Мендельсона. Они разговаривают со мной, когда я пытаюсь уснуть. Они приносят мне вдохновение для создания замечательного скрипичного концерта". Шуман тут же быстро записал несколько строк на листке нотной бумаги. Эти строки стали основой его скрипичного концерта, судьбой которого Шуман занимался, как мы с вами уже узнали, и после своей смерти.
В то время, когда Шуман работал над этим концертом – осенью 1853-го года, – он вёл дневник, и 3-го октября сделал там такую запись: "Партитура концерта закончена". В тот же день он написал своему другу – скрипачу Йозефу Иоахиму письмо, в котором просил его оценить скрипичную партию концерта и ссылался на законченную партию фортепиано. (Добавлю от себя: в концерте три части; в исполнении Джошуа Белла первая часть длится 13 минут, вторая 6 минут, а третья – 8 минут).
13 октября Шуман отправил Иоахиму своё произведение и выразил надежду на то, что оно в скором времени может быть исполнено публично. Из переписки Шумана и Иоахима известно, что Иоахим играл Шуману его концерт во время визита в Ганновер в 1854-м году. В это время, однако, сознание композитора стало подводить его снова, причиняя боль друзьям, которых он всегда рад был видеть.
27-го февраля 1854-го года, всего лишь через месяц после прослушивания своего драгоценного скрипичного концерта, Шуман сидел и беседовал с друзьями у себя дома, но вдруг внезапно поднялся и, не сказав ни слова, покинул друзей, незаметно вышел из дома, пришёл на мост через Рейн и бросился в воду. Несколько рыбаков, оказавшихся поблизости, вытащили его из воды и принесли домой. Шумана теперь нельзя было оставлять одного, и его поместили в психическую клинику в городе Эндених. Он больше никогда не приходил в себя, за исключением нескольких часов до смерти в 1856-м году, когда вдруг неожиданно узнал некоторых своих друзей.
Через год после смерти Шумана Иоахим предложил Кларе исполнить вместе с ним скрипичный концерт Шумана. При этом Иоахим восторженно отзывался о первой и второй частях концерта, но намекал на какие-то странности в третьей его части. Через много лет Иоахим говорил своему биографу Мозеру, что концерт – это типичный Шуман во всех его проявлениях, но публично никогда этот концерт не исполнял. Что же касается публикации концерта, то не было и её. После смерти Шумана вопросы о публикации его произведений решались совместно Кларой Вик, Брамсом и Иоахимом. Когда сын Йозефа Иоахима Иоганн после смерти отца передавал архив скрипача в берлинскую библиотеку, он потребовал, чтобы скрипичный концерт Шумана не исполнялся ранее столетней годовщины со дня смерти композитора, то есть, не ранее 1956-го года.
Однако, дух Шумана, как мы знаем, не мог согласиться с таким требованием. Мало того, в последующих спиритических сеансах сестёр-скрипачек появился также и дух их дальнего родственника Йозефа Иоахима, и этот дух продиктовал поправки, которые должны были быть внесены в партитуру концерта. Далее, дух Иоахима указал также и того, чьей рукой следовало внести эти поправки: им оказался сэр Дональд Тови, британский музыкант и композитор.
Не верь после этого в божественное провидение.
Вернёмся, впрочем, немного назад. Получение от берлинской библиотеки партитуры концерта Шумана оказалось делом непростым. Лишь через четыре года поисков и переговоров мадам Джелли д'Арани удалось, наконец, получить копию партитуры, и сэр Дональд Тови собственноручно внёс туда поправки согласно полученным спиритическим указаниям. Мадам д'Арани исполнила концерт исключительно для сэра Тови, и тот выразил своё твёрдое убеждение в том, что это – действительно работа Шумана. Даже пассажи, внесенные им в концерт, были типично шумановскими.
Сэр Тови суммировал свои взгляды в письме редактору лондонской "Таймс" от 23-го сентября 1937-го года, высказавшись в том смысле, что именно дух самого Шумана направил мадам д'Арани на поиски концерта. Через несколько месяцев, в другом письме в "Таймс" от 24-го января 1938-го года, Тови писал так: "Этот концерт, как мне кажется (а я говорю о себе как о музыканте), свидетельствует о том, что мозг и дух – это не одно и то же. Шуман героически боролся со своим недугом до тех пор, пока он мог писать музыку, и некоторые слабости концерта перевешиваются его блестящими достоинствами, которые были оценены самим Иоахимом".
Новость о находке неизвестного произведения Роберта Шумана вызвала, естественно, сенсацию. Поскольку спиритический дух композитора высказал пожелание о том, что именно мадам д'Арани должна впервые исполнить концерт публично, корпорация ВВС стала готовить радиотрансляцию этого исполнения, назначенного на 20-е октября 1937-го года. Но, совершенно неожиданно, интерес к находке проявили нацисты, особенно после того, как было объявлено, что скрипичный концерт Шумана будет впервые исполнен в Берлине, и не кем иным как выдающимся скрипачом-евреем Егуди Менухиным. Министр пропаганды д-р Геббельс высказал пожелание, чтобы премьера концерта в Берлине состоялась через месяц на фестивале нацистской музыки, без маэстро Менухина.
Обеспокоенный таким развитием событий, организатор исполнения концерта на ВВС Кеннет Райт срочно поспешил в Берлин с копиями спиритических посланий, которые должны были подтвердить, что ВВС имеет все права на первое исполнение концерта, поскольку сам Шуман поручил это исполнение британской гражданке мадам д'Арани. Германский министр культуры ответил на эти притязания так: "Мы против того, чтобы концерт Шумана исполнялся кем-либо, кто не является членом нацистской партии. Остальное – ваше дело. Хайль Гитлер!"
Первое публичное исполнение "потерянного" концерта Шумана состоялось в Берлинской Опере 26-го ноября 1937-го года. Солистом был профессор Георг Куленкампф. Судя по отзывам прессы, профессор исполнил концерт точно и вдохновенно, чем заслужил долгие овации в конце.
16-го февраля 1938-го года Джелла д'Арани стала у микрофона в лондонской студии ВВС и в сопровoждении симфонического оркестра ВВС исполнила концерт Шумана для британских слушателей и для всего свободного мира.
Тем временем, последняя из оставшихся в живых детей Йозефа Иоахима, его дочь Элизабет Иоахим прислала в ВВС письмо, в котором заявила, что и она, и члены её семьи, и множество других людей знали о том, что партитура концерта Шумана находилась и находится в берлинской библиотеке. Странно, писала она, что понадобилась такая мистическая история для обнаружения того, что никогда не скрывалось.
В ответ на это письмо мадам д'Арани писала в "Таймс": "Я никогда не заявляла о том, что с помощью духов нашла произведение, о котором никто не знал. Это очевидно из книги барона Палмстиерна "Горизонты бессмертия". Я говорила лишь о том, что в то время, когда были получены спиритические послания, описанные в книге, я ничего не знала о существовании концерта, а послания призывали меня найти этот концерт и сыграть его".
Если учесть, что Шуман был убеждён в том, что скрипичный концерт был продиктован ему двумя уже умершими композиторами – Шубертом и Мендельсоном и что в своих потусторонних посланиях он высказал пожелание, чтобы произведение было найдено и исполнено потомком его старого друга Йозефа Иоахима, то можно уверенно сказать: без помощи духов и их указаний свыше рукопись концерта пылилась бы в берлинской библиотеке до сих пор.
Мир музыки никогда не слыхал более странной истории.
А теперь, дорогие читатели, зная уже всё, о чём я вам рассказал, вы должны сделать вот что: достаньте компактный диск с записью единственного скрипичного концерта Роберта Шумана (ре-минор) и прослушайте его. Обещаю вам ни с чем не сравнимое удовольствие.
2004 г.