Угольком тлеет старый фонарь,
Замыкается в мыслях пространство.
Я по городу, – взгляд иностранца,
И пинаю опавший янтарь.
Небо больше не сменит цвет
(Малахит на дне радужек таял).
Но тогда – почему выкипает
Чай на краешках нижних век?
Ты по сердцу мой правый сосед
В эту пряную, тихую осень;
Если что – набирай через «8»,
Уходя – гаси голос и свет.
Пустотой заразил пьяный дождь.
У меня к тебе – град опечаток
И набор для игры в молчанку;
Так с размаха бросает в дрожь.
И копну разношерстных штрихов –
Ни сломать, ни разбить, ни оставить.
У меня к тебе – смятая память
И восторженный ворох стихов.