Раздвоение

               

                Так вольно, так чутко, так больно,
                Что вместе со звездной рекой
                Моя в эту сивую полночь
                С твоей не совпала рукой.

                Либимая. поезд на Оршу!
                Платок потеплее возьми...
                Наощупь и только  наощупь
                Полозья, мороз  и весь мир.

                Дыханье твое и причуды
                И слезы - с годами милей.
                Какое великое чудо
                Ледышка ладошки - в моей.

                Как после полночной пирушки,
                Трещит голова, не своя...
                Целуемся накрест по-русски:
                Какая ни есть, а семья.

                Какая ни есть, а разлука,
                И впредь за родимой рекой
                Ничьи не затеплятся руки
                Свечой над твоею рукой.

                Как поздно! С каким нетерпеньем
                Злой воздух глотается ртом!
                В Париж отбывает Тургенев.
                Любить. Умирать, Виардо.