Напиши мне про дождь – утром слышал я метеосводку,
Что у вас там дожди то ли с пятницы, то ль с четверга –
На полях нарисуй у причала продрогшую лодку
И заплаканный лес, до которого лишь два шага.
Напиши мне про дождь – про текущую с неба прохладу:
Здесь на юге июль, как разлука, печёт и печёт;
То письмо про дожди я прочту изнемогшему саду –
Я прочту про дожди, а душа остальное прочтёт.
23 июля 1971 г.
Ростов-на-Дону.