1971.
На деревню дедушке.
Лень вперед меня родилась.
Так говорит мама. Наверное, она права. Когда меня заставляют что-то делать, моя лень пополам с упрямством растет, как на дрожжах, и выпирает из меня, как тесто на хорошей опаре.
Правда, при папе она исчезает, – нет, не лопается, как пузырь, скорее съеживается, скрывается из глаз, забивается куда-нибудь в самую глубь меня, потому что для нее во мне почти не остается никакого места. С папой интересно. С ним все просто, легко, весело, волшебно.
Он научил меня читать за каких-то полчаса, пока ждали трамвая, по газете «Известия», и первым словом, которое я в своей жизни прочла, было слово Куба (шел 1961 год). Мне было 4 года, но я прекрасно помню, как сказала: «Если тут буквы переставить, то получится «Баку»…
Цифры в уме он научил меня складывать в поисках счастливого билетика. И картошку никогда не заставлял чистить – мы с ним просто соревновались, у кого стружка тоньше получится. Эх, видели бы вы мою – сквозь нее читать можно было!
Слова папе подчинялись легко и с удовольствием. Он, наверное, был повелителем…нет, дрессировщиком слов! Я вслед за ним пела польские песенки, тараторила румынские скороговорки, немецкое «Morgen, morgen”(1) тоже частенько раздавалось, что скрывать.
Но больше всего мне нравились русские потешки:
«Ехала деревня мимо мужика,
Глядь – из-под собаки лают ворота»…
А как здорово было скакать каким-нибудь «японским шагом», напевая:
«Я иду по ковру,
Ты идешь …пока врешь,
Он идет, пока врет!»..
Но настоящий пир души начался, когда он мне подарил книгу «Почему не иначе» Льва Успенского. Это был чудесный этимологический словарик для школьников, раскрывающий тайны происхождения слов. Мы лезли в исторические дебри, сравнивали разные языки, формы слов, сопоставляли разные этимологические версии – это было так увлекательно! Позже я прочитала все научно-популярные книги Успенского. И однажды решила ему написать письмо благодарности за радость, которую его книги несут людям.
Мне было 14 лет, и «Ваньку Жукова» я читала. Но, так как адреса писателя я не знала, то так и написала на конверте: «Ленинград, Главпочтамт, до востребования писателю Льву Васильевичу Успенскому»…
Самое смешное, что письмо он все-таки получил, и мы с ним переписывались больше года. Закончилась эта переписка по моей вине: Лев Васильевич попросил меня прислать свои стихи, а я отчего-то испугалась.
_______________________________________________-
1) Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute (Deutsch) Завтра, завтра, не сегодня – так говорят все лентяи (нем).
1982
Срок
Наверное, этот год следует считать очень важным – я получила свой «красный» диплом, прошла по конкурсу на должность преподавателя зарубежной литературы в педагогическом институте и опубликовала свою подборку стихов в настоящей, а не стенной, газете.
Вот с этой подборки все и началось. Кафедру завалили письмами читатели. Одно письмо помню наизусть.
Оно пришло из местной тюрьмы:
«Дорогая Ирина!
Я не ожидаю, что Вы мне ответите, но, по крайней мере, пишите в газету почаще.
По Вашим стихам видно, что Вы сами много пережили.
Такие стихи помогают срок отсиживать».
В грустные минуты неизбежных разочарований вспоминаю порой эти строки, пусть и, посмеиваясь, но на душе почему-то становится легче.