Белая бумага...
Буквы на листе...
Почему так важно
Те слова, не те...
Как письму доверить
Сердца радость, боль...
Белая бумага...
Слышишь, что с тобой?
Долго писем жду я.
Вновь пишу и вновь.
А твои ответы коротки:
«Здоров. Всё у нас нормально.
Ходишь ли в кино?
Светка – ты же помнишь –
Замужем давно.
Встретил их недавно -
Сыну скоро год.
Как твоя учёба?
Мама как живёт?
Передай приветы,
Береги себя»
Ну а я читаю:
«Я люблю тебя.
Здесь в краю метельном
Средь седых берёз
По ночам мне снится
Шёлк твоих волос.
Без тебя тоскую,
Писем твоих жду.
Приезжай, ты слышишь.
Я тебя люблю».
Почему так ждёшь их,
Этих важных слов?
Может быть, с разлукой
Умерла любовь?
Может быть, обиды
Старой не простил?
Может быть, солгал ты,
Что меня любил?
Только не поверю
Клевете чужой.
Вновь к тебе пишу я:
Здравствуй, мой родной.
февраль 1977 г.