город еще не свернут

город еще не свернут…






город еще не свернут. можно пешком идти мимо открытых комнат к запертой комнате.
ты еще монотонна. я удивлен тобой. окна – иконы дома. двери – его убой.
трогай свои пластинки – им уже все равно, что на твоем затылке спекшееся пятно.
что ты здесь отыскала? если кровать – ледник. если лезут из шкафа редкие зубы книг.
пой мне из горла, птаха, выклюй с моей руки высохшего нектара легкие медяки…

где-то в сторону юга в чистом доме у гор ус окунает в блюдо сбивший тебя шофер.
дети бегут из комнат. чистит жена горох. город еще не свернут до простоты дорог.
вяло восходит месяц. ближе к шоферу мы. ноги не чуют лестниц. лица не знают тьмы.
стань позади шофера. гладь его голову. он почувствует скоро острую боль во лбу.
запричитает прялка. дети выйдут во двор. станет ли нам их жалко, если заснет шофер?..
                2009